這個村莊很小。去村子的路左邊是壹個池塘，右邊是壹片稻田。池塘邊有壹排歪脖子的柳樹，稻田上常年有幾條石埂。
忙碌了壹天，男人會在池塘裏洗澡，捅幾個猛男涼快涼快，女人會在水邊洗衣服。褲腿，高高的舉著，他的白腿在水中若隱若現，他們的笑聲不時惹得男人偷看。天氣悶熱，空氣躁動。
“阿香，昨天為妳家工作的那個人是誰？真是壹手好牌！”胖大媽忍不住那些女人的鼓勵，沖著壹個紅衣女青年吼了起來。
旁邊是拍打衣服的木棍，空氣似乎很緊張，生怕錯過阿香的回答。
阿香在水中慢慢地擺動著衣服，眼皮都沒擡壹下，說道，“錄用了。”停頓了壹下，她接著說:“為什麽？妳還缺男人嗎？”
旁邊的女人哄堂大笑。
“為什麽說話？我們不希望妳找個依靠的人，生活好壹點。”胖阿姨恨恨地說。
“為我好？妳還想看我忙，希望我能勾三搭四。”阿香心裏痛苦地想著，但他的臉上毫無表情。
自從四年前丈夫意外去世後，她早已習慣了這種刺探的話語，甚至更露骨的調侃。從最初憤怒的辯解，到聽而不聞，再到現在這樣強忍著，她也流出了眼淚。人，要活著，不能把別人的每壹句話都放在心上。
阿香端著臉盆回家，大黃搖著尾巴，在她的腿上取樂，她的兒子坐在門檻上，熱切地看著她。綁在大門上，她摸著兒子的頭，她怔怔地看著正房桌上的黑白照片。當時要不是她鬼混，現在應該是壹家三口了。
相框裏的男人看起來比她現在年輕，靦腆地笑著。是的，這就是六年前他們結婚時她長的樣子。誰曾想那是他唯壹的壹張照片，我只好把它剪下來放大當照片。
2
阿香看起來很水靈，而且聰明勤奮。家務農活她都幹得很好，對待自己的男人大濤也是滿臉笑容。大桃對她百依百順，這樣她往東就不會想往西了。雖然她有個怕老婆的名字，但是他們過得很舒服。
結婚第二年，阿香就懷孕了，這對年輕夫婦樂在其中，每天都合不攏嘴。有壹次，村東孫家的新媳婦來拜訪，提到她嫁的縫紉機多麽方便實用，不無炫耀。阿香暗暗記在心裏。晚上小兩口在床上聊天的時候，告訴大濤他們也想買壹臺縫紉機。那時給小娃娃做新衣服會很方便，縫紉也是必不可少的。大濤二話沒說就同意買了，可是家裏沒錢。當時的縫紉機相當於現在的奢侈品配件，很多家庭望而卻步。
阿香這些天有點沮喪。除了想和鄰居攀比之外，她還真的想要壹臺縫紉機給洋娃娃做衣服。大濤看在眼裏，但因為沒錢，只好保持沈默。
但是機會來了，鎮上的食品公司要拆了，要招臨時工。正好是農閑季節，大濤就和村裏幾個壯丁壹起去了。生活很累，但莊稼漢有充沛的體力，每個人都充滿熱情和幹勁。
算算，做完這份臨時工作，加上之前的積蓄，買臺縫紉機應該差不多少了。如果是大事，我會找我媽的哥哥借壹些。阿香愛丈夫的辛苦，每天照顧他吃飯，晚上在村口等著丈夫慢慢走回家，有說有笑。那段時間雖然累，但是關系比較好，很多小媳婦都偷偷的表示羨慕。
然而，意想不到的事情發生了。壹天下午，阿香正準備用面團包餃子，突然他被“啪”的壹聲關門的聲音嚇了壹跳。
“阿香！跟我去鎮衛生所吧！大濤摔傷了！”和大濤壹起工作的梁師兄氣喘籲籲地說。
這簡直是晴天霹靂。阿香的嘴唇咕噥了幾聲，但她根本發不出聲音。眼淚意外地滾了下來，她沈重的身體顫抖著，打翻了手邊的水瓢。
“不會的，放心吧！”良哥想起阿香懷孕了，便把她扶穩，說:“沒什麽大危險，不過大濤想見妳。”阿香的公公婆婆都去世了，她唯壹的妹妹也遠嫁他鄉。這個時候，真的沒有辦法不讓她知道。
當梁師兄帶著驚魂未定的阿香趕到鎮衛生院時，大濤已經昏迷不醒。阿香緊緊地抱著病危通知書，癱在大濤的床邊，六神無主，眼淚控制不住地流下來。
即使她所依賴的天塌了，擁有兩個身體的阿香也不敢也不能發泄她的憤怒，葬禮在她母親的哥哥的幫助下和村民的嘆息中草草結束。從那以後，阿香沒能送大濤最後壹程，壹直是個問題。
失去丈夫的阿香和懷孕的阿香，除了變得安靜和沈默之外，似乎沒有太大變化。村裏有傳言說她勤勞無情。但誰也不知道，當她偷偷撫著肚子，感受著嬰兒的心跳時，眼淚會悄悄流下來；誰也不知道，她的喉嚨好像被壹根骨頭卡住了，喝水，吃飯，吞咽都被堵住了，真的很像喉嚨。不疼，但是氣短心悶。
“阿香，別哭了！”我仿佛聽到了大濤的聲音，“娃娃以後會笑妳的。”
阿香還在哭，在夢裏夢裏。
“不要哭，不要害怕。只要妳願意，我會壹直陪著妳。”
“別哭了，乖。妳知道我喜歡看妳笑。第壹次見到妳，妳對我微笑，穿著紅色站在樹下。真是太好了……”
孩子出生了，是個兒子。隨著兒子的長大，阿香似乎卸下了所有的負擔，她開始走出家門，想讓兒子和村子裏的洋娃娃壹起玩。慢慢的，她在想起大桃，需要大桃的時候，翻出了那件紅色的連衣裙穿上。她壹直記得夢裏的那句話，她願意相信大濤是在陪伴他們母子。
大部分村民都很淳樸，但是淳樸的人嚼舌頭也壹樣有殺傷力。
當阿香第壹次穿著那件紅色禮服出現在村子裏時，女人們私下裏撇著嘴說，她終於忍不住想男人了，所以她應該停止像女人壹樣的行為，然後堅持自己的男人。似乎男人不能毫無顧忌地幫助阿香做壹些體力勞動。像梁哥這種老實人怕人家的話，不那麽老實人就開始說瘋話，甚至趁機動手。丈夫去世近兩年後，阿香開始意識到寡婦門前有許多事情。
起初，有人半夜砸碎她的院門，壹些不懂事的孩子開始向她扔泥巴瓦，壹些自以為賢惠的女人開始在她背後吐槽，罵她是破鞋。她抱著兒子默默哭泣，不知道自己錯在哪裏。
村裏有個啞巴，看起來憨厚，但手很巧。八個鄰居的人會請他修理任何壞掉的東西。有壹次，兒子睡覺的時候，她鎖上門，去找啞巴修鐘。家裏只有阿呆壹個人。阿香把鐘遞給他，比劃了幾下，試圖讓他在送還給她之前修好它。
她剛轉身要走，啞巴壹把抓住她，拉進懷裏，臭嘴就要親。阿香嚇壞了，壹把抓住啞巴臉，又喊又踢又掙紮。
等阿香自由了，長毛跑回了家，兒子正在哭，已經從床上滾了下來，頭上頂著壹個大包。她抱起兒子，壹起哭了起來。
很快她兒子就兩歲了，她帶著他去了大桃的墳前，回來的時候穿著壹件紅色的襯衫。
“小寡婦穿紅衣服，大濤死不瞑目……”突然有人好像隨口說了壹句，田裏的人都看過來小聲說。
“哼，是個蕩婦！前幾天聽說有人看見她從啞舍裏出來，光天化日之下不要臉不耐煩……”
阿香咬緊牙關，抱起兒子跑開了。那天她叫破天，沒見有人幫她。當她終於脫困的時候，剛好被人抓住了。吐槽可以殺人，但是我討厭...是啞巴想欺負她。怎麽會變成她不要臉？就因為啞巴不會說話就假裝憨厚？就因為妳死了，妳丈夫成了寡婦？用什麽？
村口的池塘靜靜地蕩漾著微波，仿佛在壹步步召喚阿香進入它的寧靜。突然，壹陣哭聲驚醒了阿香，水沒到她的腰部，她的兒子不安地踢著腳，池塘邊的村民驚慌地尖叫著。
然後，她養了壹只黃狗當看門人，她學會了罵人。她想站起來過她自己的生活，那麽寡婦為什麽要像罪人壹樣退縮呢！沒有死的阿香穿著壹件紅色的襯衫，成為村子裏的壹道風景。
四
又是壹個夏天，雨水很多。
悶熱的午後，壹場暴風雨過後，天氣陰沈，沒有壹絲風。村口的池塘邊，壹群大大小小的孩子正在玩水，互相潑水消暑。
阿香的兒子今年七歲，他已經知道自己與普通孩子不同，敏感好勝，不太合群。就像剛才，他寧願跟著阿香去打掃大雨後的菜園，也不願和那些孩子壹起瘋掉。
阿香對兒子輕輕壹笑，示意他去玩，然後蹲在水邊洗剛剛摘下來的茄子和甜瓜。這平靜的日子對她來說是莫大的幸福，她除了看著兒子長大，別無所求。
突然，阿香聽到了兒子急迫的哭聲。她趕緊站起來，卻發現壹群孩子正驚慌地看著池塘中央。那裏，有壹雙手無力地拍打著尋找著水面，我的頭在閃爍。
阿香想都沒想，就向兒子大喊，讓他回到村子裏去，並喊人來，然後他遊到了池塘中央。經過幾天的大雨，水比以前更深了，阿香只是稍微流利。當她遊入水中時，她抓住孩子時已經筋疲力盡了。
她呼吸困難。好像有人向岸邊走來，好像有人跳進水裏，好像有人從她手裏搶走了孩子。
我太累了，不能遊泳；身體似乎又放松了，人聲裏幾乎聽不到兒子的喊叫聲。
對不起，兒子...