學生朋友經常問我:妳這輩子崇拜過誰？在過去的48年裏，我唯壹欽佩的人是我自己。在我的生活中，它對我產生了至關重要的影響。
我的籍貫是雲南省大姚縣，是我爺爺石萍出生的地方。爺爺年輕時受他的思想影響，後來離開雲南到浙江大學農學院學習，在那裏他與我奶奶楊琳相愛並結婚。
奶奶是當時杭州進步學生活動的主要參與者之壹，因被判定為雇工而被捕入獄。1935 1.5，我媽媽出生在浙江杭州，出生後18天，在醫院去世。為了紀念和懷念奶奶，爺爺給她取名為史懷林。
爺爺隨後也加入進來，參與其中。那些沒時間照顧我的人只能把他托付給親戚朋友撫養長大。直到新中國成立後，爺爺四處打聽，在雲南老家找到了我，把他接到我身邊。從出生開始，很難說我沒有真正的去過親生母親那裏，但直到長大後才和親生父親團聚。
我在哈工大讀本科，我媽在礦業學院讀書，兩人都是50年代的大學生。1962，大學畢業後分配到河南省電力工業局。次年，母親從焦作礦院調到鄭州，在同壹單位工作。
1967年5月5日，出生於河南鄭州。我有兩個姐妹和壹個兄弟。那時候正好趕上河南省武鬥開始，我媽好不容易找了個醫生，終於找到了醫院，生下了我。
這壹時期出生的孩子大多帶有時代色彩，很多都叫衛東。我真的希望我有壹個更響亮的名字，但我不想太常規。想了又想，我還是選擇了壹個詞和最後壹個詞，龔毅，作為我的名字。
這個名字的含義潛移默化地影響了我在人生許多重要時刻的選擇。
從我稍微懂事開始，我就記得家裏掛了壹個精致的大相框，裏面是壹張微笑著的年輕女子的黑白照片，是我奶奶進大學的時候拍的。每次搬家，她總是小心翼翼地把相框包好，安頓好新家後，把照片掛在最顯眼的地方。
1969 10年底，我兩歲半，被送到豫中南駐馬店地區汝南縣鄉閆寨大隊小果莊。當然，我不記得當時的往事了。後來我媽跟我說，我們家權力下放的壹個重要原因就是牽連和影響。那段時間，我爺爺在學校被囚禁折磨了四年半。
離開鄭州的那天，我們壹大早就開始把收拾好的家具和行李往大貨車上搬，早上8點就離開了鄭州。我們帶著弟弟坐在出租車司機旁邊，而我們的姐姐在車上。開車十幾個小時到了200公裏外的小城市郭莊。
因為我和二姐還太小，我們和我媽壹起坐火車到駐馬店鎮，然後坐車到公社林場去接大貨車。當我們到達郭莊時，已經是晚上10多了。
村民們已經騰出了當地村莊西側的壹個牛棚，牛棚開始散發出很重的氣味。後來母親整改，畫了很多遍才好壹點。直到我1972離開小郭莊，這個牛棚才成為我童年記憶中最溫暖的家。
後來我媽跟我們說，她以為我們會在郭莊住壹輩子，再也沒有機會回省會鄭州了。
可能是因為這個原因，我幹農活很認真。每天天壹亮就起床，背上壹個洗衣籃和壹把小鏟子，沿著小路去撿牛糞，在農田裏施肥；白天去地裏跟村民學各種農活。
非常聰明，不僅很快掌握了各種農活技能，還學會了在寨河撐船釣魚。
駐馬店位於河南南部，春夏多雨。每次大雨過後，她都會帶上大姐，兩人合作去田裏抓青蛙。手持長叉，循著聲音，青蛙被手電筒的光束照亮。這時候青蛙是壹動不動的，很容易就被長叉抓住了，然後被扔進了壹個小口的、背上有蓋子的洗衣籃裏。田裏轉了壹大圈，幾十只青蛙就會進筐；第二天，我會做壹頓美味的青蛙大餐。
我記得的那個，能力太強了，我甚至覺得他無所不能。為了讓我們的生活更舒適，我們巧妙地弄來了高粱稈、石灰和黃泥，翻修了牛棚，隔出了幾個小房間。
我是個好理發師。在清華上學之前的18年期間，我從來沒有去過理發店，壹直剪頭發。當然，在這方面，兄弟姐妹和母親也是依靠的。
我也是壹個優秀的裁縫。小學畢業前幾乎沒買過衣服。大部分繼承了哥哥姐姐穿過的衣服，過年時偶爾驚喜的哥哥姐姐的衣服和新衣服幾乎都是手工裁剪縫制的。
除了剪頭發剪衣服，我還有不錯的木工手藝，會造出美觀實用的家具。上世紀70年代，我們家用的床、櫃子、桌椅大部分都是我自己做的，有些家具還在用。
1970後，在公社唯壹的高中教數學和物理。他的講座嚴肅而生動，很受學生的歡迎。後來他進城，帶領技術人員在當地的鎮機械廠進行硬質合金的技術革新。
高考恢復1977，他的堂弟、堂姐、大姐認真復習數學、物理，講解方程、熱力學、X、Y、Z...
那時候什麽都不懂，但是感覺科學真的很酷。這種環境潛移默化地對我產生了很大的影響。
回到鄭州後，我們去了鄭州工學院給學生上課、講課。後來去工廠做管理工作。
對待鄰居，也要壹輩子幫助別人，這是他的人生準則。到郭莊不久，他就成了村裏90多人的義務理發師。老家的人壹年四季經常要求理發，逢年過節還在我們家門口排隊理發。但是，他壹直很大方，很大方。
我們家從鄭州搬到小郭莊時帶的最珍貴的壹件是壹臺半新的上海牌縫紉機，在當地立刻小有名氣。它不僅用來打理我們家的衣服，還用來幫村民做衣服。春節前壹個月，村裏大多數村民都會去鎮上的百貨公司，撕幾尺布。他們回來的時候會讓我去量，去剪。我的姐姐和媽媽也會幫我縫紉，我幾乎每天都會隨著縫紉機有規律的踩踏和旋轉節奏入睡。
後來大姐告訴我，每年春節前都會免費給村民裁近百件衣服褲子。為了感謝我們家的幫助，村民們經常帶著自己的土特產，比如幹紅薯、豌豆等等。我的父母也給面粉和大米壹些白面粉。
久而久之，不僅在村裏，在大隊和公社，他們也開始享有盛名，受到村民們的尊敬。人家有問題有矛盾，也會過來商量調解，甚至鄰村的村民也會邀請我參加婚禮來增加砝碼。
剛到郭莊的時候，沒有電，電線桿只豎到光明公社和嚴寨的旅部。村民們不願意點蠟燭和燈，壹般天黑後就睡覺了。到了晚上，整個村子壹片漆黑，只有看門狗偶爾叫兩聲。
1969年底，經村裏同意，我和大姐還有幾個村民壹起買了電線和瓷花瓶，豎起了從樹幹上砍下來的電線桿，把電從大隊部引到小郭莊。
小郭莊成為遠近十余個通了電的村子之壹，這在當時可是壹件大事！
1972夏天，工作調到駐馬店地區工業局，我們家搬到駐馬店鎮。走的那天，幾乎全村人都出門了，鄰居們都來送行，形影不離；村裏很多孩子都在圍著行駛的貨車張望，爬上爬下，很新鮮；我媽從集鎮買了兩斤糖果給孩子們。
37年後，2009年9月底，我陪著母親和兩個姐姐，帶著老婆孩子回到了小郭莊。幾乎所有上了年紀的村民都出來了，熱情地抱著母親和妹妹，問長問短，再三邀請我們住幾天再走；許多村民在得知我去世後，表達了對母親的感激和思念。這些村民的深情厚誼讓我眼眶濕潤，深深感動。
他的言行對我影響很大。他很幽默，經常在家裏給我們講笑話和段子。很大方，對別人很大方，做事很大氣，從不斤斤計較；我很開朗，很有型。在駐馬店鎮住的那幾年，經常騎車帶我出去，邊騎車邊唱樣板戲的選段。其中，我在自行車上聽了《智取威虎山》和《紅燈記》中的幾段。
2022年底，新版《智取威虎山向外》上映。我立刻記起來，去院子裏重溫精彩的情節，我更懷了孕。
不知不覺中，我已經成為了我從小到大的偶像。我做事時總想要的表揚是對我好，對我嚴格。他很少批評我，但也很少表揚我。甚至對於我是1984全國高中數學競賽河南賽區的壹員的榮譽，他也只是輕描淡寫的誇了幾句，讓我看到了戒驕戒躁的不足。
我們的廚藝很棒，逢年過節，做壹盤好吃的菜。我1985走了清華後，很開心，做了壹桌好吃的給我慶祝。
他壹直希望我能做得更好，我也不能滿足，為了不失望，我壹直在努力學習，不斷進步。直到現在，我每做壹件大事，總會想到壹個值得的靈魂。
我覺得我是清華從小到大對我影響最大的人。27年前的某壹天我才真正意識到這壹點。
1987 9月21日，壹輛疲勞駕駛的出租車在自行車道上被撞倒。司機帶我去看醫生的時候還在狀態，但是血壓心跳等生命體征還正常。但醫院急診室的醫生告訴司機，必須先交500元押金。
四個半小時後，司機拿著500元回來的時候，我測不到壓力，也沒有心跳。
我的最愛在醫療急救室躺了四個半小時，沒有任何治療，沒有留下壹句話，也沒有睜開眼睛再看兒子壹眼，就離開了這個世界。
事故對我打擊太大了，我無法承受這突如其來的損失。我的世界傾覆了，我的價值觀崩潰了。壹年多過去了，晚上經常睡不著。淩晨三四點去空蕩的圓明園表達哀思。
直到今天，我常常在夜深人靜的時候想起我親愛的，不禁深深地思念他。
當時這件事從根本上改變了我的看法。我曾經憤懣過，想在《萬劫不復》裏報復醫院和急診室醫生:醫護人員的職責不就是治病救人嗎？為什麽，從毀滅？不救我？！
但是，我漸漸想通了:這個悲劇不僅僅是我壹個人的。中國這麽大，這麽多人，每天都有不知道多少人和家庭在經歷《妳將何去何從》裏的人禍。
我活著的時候，總是不遺余力地幫助身邊的鄰居和很多不那麽幸運的人，用我的善良給這個世界帶來溫暖和關愛。如果我真的有野心，敢於承擔責任，我就應該用自己的行動去改變它，讓這樣的悲劇不再發生，讓更多的人過上更好的生活。
我開始反思，開始成熟。
其實我很幸運，直到我意外死亡。我從小學就接受了良好的教育，尤其是在中學和大學。每個人都照顧我。我不缺吃的，也不缺穿的。
我錯過了什麽？感覺自己缺乏同樣的胸懷和回報之心。
我死後，才真正開始明白。我發誓要好好照顧我的母親，報答從小愛我、照顧我的老師和老鄉，用自己的力量讓身邊的世界變得更好。這種心情跟著我在國外漂泊了十八年。
現在我回來了，回到清華大學。總有壹些人在猜測我回國的動機，說史怎麽會回來。
其實我不止壹次跟妳說過，我是真心的:我回到清華最想做的事情就是育人，培養壹批有理想、敢擔當的年輕人，在他們可塑性還高的時候去感化他們。希望清華的同學們，在強化職業素養，追求個人價值的同時，讓他們從內心深處清晰而堅定地認識到自己義不容辭的責任，肩負起實現中國強國夢的重任！
5438年6月+2022年10月5日，是我的八十大壽。這壹天，我正好在杭州的發源地杭州開會。忙碌了壹天，回到酒店的房間，不禁想起這件事，淚流滿面，只能寫信給天魂:“爸爸，妳走得太早太匆忙，沒趕上好日子，也沒告訴兒子；27年來，兒子辛苦了，我怕辜負了妳們的期望。”
我深深的懷了孕，我希望我也能有同樣偉大的愛情和情懷。歌聲仿佛就在耳邊:今天，我喝了慶祝我成功的酒，我的雄心壯誌沒有得到回報；來日本大顯身手，用熱血書寫春秋！
以上是關於1972屬鼠最慘的出生日期，講的是分享。看完50歲鼠女被追，希望這個對大家有幫助！