雖然剛剛讀完《堂吉訶德》，但感覺這本書有著強烈的時代氣息:作為現代小說的開山之作，其價值毋庸置疑，但正因為是開山之作，它的幾乎所有藝術優勢，如兩位主人公的生動刻畫、故事展開的技巧，在接下來的幾百年裏，都被後人極大地繼承和發展了，換句話說，妳不用看這本書就能學會。而它在創作上的內容，比如諷刺騎士小說，描寫17世紀初的西班牙民俗，弘揚文藝復興後的人文精神，當然重要，但對現代讀者意義不大——這是文學研究者的寶典，但對普通讀者來說，很可能只是壹本普通的笑話書。
當然，我必須讀這本書，因為它創造了壹個永遠不會過時的堂吉訶德(或者反過來說，它從誕生之日起就過時了，但正是因為這種過時才不朽)，也因為如果我不讀它，我很可能無法理解下壹個堂吉訶德。
正如我在以前的筆記中所說，當我第壹次讀《堂吉訶德》時，我根本不明白它在說什麽。壹個人抄了堂吉訶德，然後文中的“我”讀出了和原著不同的意思？讀完《堂吉訶德》，我似乎有所感悟:是不是因為《堂吉訶德》是壹部帶有強烈時代印記的作品，博爾赫斯才想到用另壹個角度解讀來去除它的印記？
這種態度在小說的最後壹段幾乎暴露無遺:
梅納德(也許是無意的)通過壹種新的手法——故意混淆時代和作品歸屬的手法，豐富了嚴肅閱讀的基本藝術。
將壹部已有的小說與新的作者和新的時代背景聯系起來，從中讀出不同的內涵，這是博爾赫斯在這篇文章中想要表達的意思...
真的嗎？
當我在網上搜索與這篇文章相關的評論時，發現了壹條新聞:壹位作家巴勃羅·卡恰香(Pablo Cachaxiang)做了壹件有趣的事——他抄襲了博爾赫斯《阿列夫》的原文，並加入了自己的文字，寫了壹篇文章《胖
然而，博爾赫斯的遺孀以剽竊的罪名將他告上了法庭。
即使在知識產權保護規則極其不完善的中國，抄襲原文無疑也是違法的，但這壹次，阿根廷很多作家選擇為這個“抄襲者”辯護，因為他“抄襲”了“支持”這種做法的博爾赫斯。他們認為卡恰祥的創作是壹種創造性的文學實驗。
看到這個消息，我哈哈大笑。當時我有壹種想法，博爾赫斯是在搬起石頭砸自己的腳。
但笑過之後我想:真的是這樣嗎？
如果博爾赫斯真的只是想表達這個想法，那他為什麽不幹脆抄襲《堂吉訶德》，而是創作了壹篇《堂吉訶德》？
帶著這個問題，我又翻開了手邊的書。
我看到這本短篇小說集的開頭，作者對收入集的每壹部小說都做了簡要介紹，對《堂吉訶德》的介紹是這樣寫的:
《& lt《堂吉訶德》的作者皮埃爾·梅納德(Pierre Meinard)的虛構成分是由其主角的命運決定的。我歸於他的壹份作品清單，並不是很有意思，但也不是空穴來風。這是他精神旅程的圖表...
至此，我們至少可以得出壹個結論:小說的最後壹段絕不是作者想表達的意思，至少這裏的態度與他的“作品清單”無關
那麽我們來看看文章開頭的作品列表。
單子很長，都是類似《堂吉訶德》的虛構作品。我們找不到這樣的作品來揣測作者的心理，換句話說，只能看標題。但即便如此，對於壹個沒有受過良好的文學和哲學教育的人來說，壹大堆他根本不知道的名字也足以讓他壹頭霧水。
面對這壹串天書般的文字，我用了密碼學中常用的壹招:統計相同文字出現的次數——想到這個方法，我幾乎想給自己來個擊掌。這種方法真的很適合擅長用小說搭建迷宮的作者。
統計結果如下:
《詩》5次；
“萊布尼茨”3次；
“象征”兩次；
“棋”兩次；
“保羅·瓦勒裏”兩次。
“詩”的形象很好解釋。博爾赫斯本人是詩人，但也是最難解釋的，因為詩歌可以包羅萬象，我們很難找到作者隱藏的密碼。
“萊布尼茨”是數學家和哲學家。我想大家對他的名字都很熟悉，但對他的成就可能並不熟悉。只提兩件事。第壹是微積分的建立(幾乎與牛頓同時)，第二是哲學上的壹元論。
“象征”實際上不會出現兩次以上，因為保羅·瓦萊裏後來提到的是象征主義的代表詩人，以及埃德加·愛倫·坡、馬拉美和皮埃爾·梅納德所欽佩的其他人。事實上，博爾赫斯也是壹位專家。
“象棋”...好吧，恕我直言，我找不到這張圖和這篇文章的聯系。我只是列出來證明我做了這個統計工作。
如上所述，保羅·瓦萊裏(Paolo valeri)是壹位象征主義詩人，他最著名的作品是本文提到的《海邊墓地》。這首詩裏有壹句“風在吹，所以我們要努力活下去”被宮崎駿其人老先生改寫成小說，拍成動畫電影《風在吹》。
此外，列表中還有壹項關於阿喀琉斯和烏龜的內容，似乎只提到過壹次，其實不然:阿喀琉斯和烏龜是古希臘哲學家芝諾提出的著名悖論，混淆了無窮和無限，在萊布尼茨建立的微積分體系中的基本概念——極限概念誕生後就不攻自破了。同時，在瓦萊麗寫的《海邊的墓地》中，也提到了芝諾著名的悖論“箭不動”和“阿喀琉斯和烏龜”。
根據以上統計，我們應該可以大致了解皮埃爾·梅納德的心路歷程，然後再來看看他的創作。
首先需要指出的是，《堂吉訶德》並不是《堂吉訶德》全文的翻版，實際上它只包含了“第壹部第九章、第三十八章、第二十二章的片段”。皮埃爾·梅納德(Pierre Meinard)的誌向是寫壹個與塞萬提斯逐字逐句不謀而合的篇章，他拒絕了“成為塞萬提斯”的方法，因為塑造壹個人物，以他的身份進行創作，太簡單了。
(有趣的是，我們可以清楚地看到，這篇文章的真正作者博爾赫斯，用的是塑造壹個人物，以他的身份進行創作的方法。雖然皮埃爾·梅納德沒有創造出壹個塞萬提斯，但博爾赫斯創造了壹個皮埃爾·梅納德。)
接下來，文章中的“我”向我們展示了梅納德的作品，第三十八章，《堂吉訶德對武文線的奇談怪論》和第九章，並在塞萬提斯和皮埃爾·梅納德分別為作者的前提下作出不同的評論。顯然，這符合小說最後壹段的觀點。
但是我們是不是忘記了什麽？
我們回過頭來看，《堂吉訶德》的內容是——
第壹部分第9、38和22章。
是的，我們壹開始就沒有找到這個“第22章的碎片”。
我不禁想起阿爾伯特在《小徑分岔的花園》中對於準的暗示:“答案是國際象棋的謎語中唯壹不允許使用的詞是什麽？”
我興奮地翻開《堂吉訶德》第二十二章，尋找這位天才迷宮建築師留下的謎團。
這壹章講的是堂吉訶德釋放壹群囚犯。如果妳讀到這壹章，妳壹定記得那個被綁了最多鐵鏈和最多泥土的囚犯。他聲稱正在寫壹本自傳，並這樣說:
我的人生還沒走完，怎麽走完？
看到這句話的那壹刻，我知道這就是我想要的答案。
為什麽能得出這樣的結論？我們再來看看上壹篇文章記錄的關鍵詞:
《詩》5次——《海灘墓地》是詩；
“萊布尼茨”三次——建立了微積分，解決了阿喀琉斯和烏龜之間的問題；
“象征”兩次——《海灘墓地》是壹首象征詩；
兩次“象棋”——好吧，如果這是為了對應艾伯特的暗示(設壹個謎語，謎底是“象棋”)，是不是太牽強了(但既然博爾赫斯可以把答案藏在另壹本書裏，把暗示藏在他的其他作品裏也沒問題)，也許這個詞裏有我沒找到的答案；
“保羅·瓦列裏”兩次——《海濱公墓》的作者；
《阿喀琉斯和海龜》——聯系萊布尼茨和海邊墓地。
我們來看看這首詩，所有的線索都清晰地引導我們去看(象征性的詩總是難以理解，我的看法只是壹家之言):
詩中閆飛是“箭到必殺我”的追求者，而靈魂“背負多重龜影”，阿喀琉斯“不動，雖用飛毛腿”；在接下來的幾段中，詩人用激昂的筆調表達了自己奮進的情懷，鞭策著阿喀琉斯，也鞭策著自己“起來！”投資壹個持續的未來！”這樣，他描述了即使人會死也要“努力活著”的積極態度。
結合這句話“我的人生還沒走完，怎麽走完呢？”難道看不出《堂吉訶德》中寄托了怎樣的強烈欲望嗎？
如果這個不能證明，我還有另外壹個證明，就是作者在短篇集開頭的這篇文章的引言中提到，這篇文章的虛構成分是由主角的命運決定的。
這句話好像很費解。如果不是在這裏挖，我大概不會明白他的意思。
《英雄的命運》是什麽意思？文章開頭說皮埃爾·梅納德已經死了。他的命運是什麽？
是的，他的命運是“死亡”。
換句話說，他的生命結束了。
換句話說，根據這個謎語的答案(我的人生還沒完，怎麽可能完)，說明他已經“完了”。
這是本文虛構成分的來源。
我是不是有點閃爍其詞？有些人越來越迷茫了？
如上所述，博爾赫斯使用了梅納德認為“過於簡單”的方法，即塑造壹個人物，以其身份進行創作。但無論如何，作者筆下的人物都是作者自己操縱的，尤其是作者用這種方式表達自己的態度。可以說這個人物就是作者本人此時的投影。
想象壹下，如果梅納德沒有死，他所做的壹切都會繼續下去。那麽，他和這篇文章的真正作者博爾赫斯有什麽區別呢？
正是因為他的“死亡”，他“寫完了”，他才脫離了作者博爾赫斯，成為了他者筆下的虛構人物，決定了這部小說的“虛構成分”。
另壹方面，與死去的梅納德分離的博爾赫斯是真實的。他沒死，所以還沒寫完。他會像保羅·瓦列裏壹樣熱情而努力地活著，繼續寫作，直到死去的那壹天。
這部謎語般的小說的答案正是作者想要喊出的，表達了他對生活的熱愛，對創作的熱愛，對生生不息的態度。
我還沒有完成我的人生。怎麽才能完成？