在中國古代，所謂的木星就是太陽系中肉眼可見的行星木星。因為它的公轉周期是11.86地球年，接近12，古人把黃道分成12等份，根據老星的位置來定年。但老星的運行方向是由西向東，與古人將黃道分為十二支的順序正好相反。
為了避免這種不便，他們假設了壹顆與舊恒星相對應的恒星，與舊恒星的運行方向相反，這樣就可以按照假設恒星位置的順序從東向西進行年表。這個假想的恒星就是太歲，它的年代學方法叫做太歲年表。這個年表和大家熟悉的十二地支最大的區別就是木星的運行周期並不是真的12年。雖然古人設置了每144年超過時間的補救算法，但仍然不準確，所以東漢以後不再常用。
在設置太歲時期，觀星對於人們的意義不僅僅是觀測星辰，更重要的是星象中所蘊含的占蔔意義。隋性地位特殊，是“人的形象”，掌管仁、德、豐。天空中也有“最貴的神是青龍”的崇高背景，所以太歲可以說是北極皇帝和人間皇帝的雙重象征。反對的禁忌很早就出現了，《荀子·儒效篇》說:“吳王攻周，行日兵諱，東邊迎太歲。”如果妳相信這壹點，這是壹個存在於殷末周初的悠久傳統。
在漢代，不僅要避免踏入軍隊，還要防止人們違規踏入、遷徙、建房，尤其是在唐代。但是，要求沒有受過教育，沒有私人占星實踐的普通人理解和應用這些規則是不現實的。他們接受了壹個更生動的神話，把太歲的壹部分搬到了地下。
唐代張《閱記》中記載:“聽說我年紀大了，開始不了地方上的風流韻事。犯了罪的人，何時修肉，不得而知。”這壹信條在唐代已經非常流行，在《遊怪錄》、《遊養雜秘》中也有相應的案例記載。比如萊州即墨縣的兄弟，泰歲時不信禁忌挖出肉塊，幾天後全家猝死。這就是“腳踏實地”的由來。
也正是從這個時候開始，太歲的民間形象越來越脫離了它原本的身份，變得越來越像壹個躲在土裏的惡魔，越來越具有怪物般的人格。《太平廣記朝》引用易洸記和酉陽雜記講了壹個故事，說性格清新的人不怕鬼。他們每年挖壹塊肉，鞭打幾百下，送到通衢，晚上還有人暗中觀察。午夜過後，壹個騎馬的人來問這塊“太歲”，太歲回答說:“他在榮盛，所以他能做什麽？”這裏的太歲壹點仙色都沒有，完全是個鬼。
宋朝以後，太歲的出現往往與太歲在天空中的位置無關，看到也不壹定是災難。南宋郭訓《行在眼中》中，有人挖到太歲的肉，是因為“每逢有樓，必不擇時”。清代袁枚的《伍茲玉》中，太歲幹脆被撞見在廁所裏，“鞭笞太歲以除禍福”，拿了壹根大棍子，和仆人壹起打，於是打太歲的人得了當年的進士。
當然，害怕太歲的人應該還是占多數的，太歲的形象也不是那麽不堪。明代編《畫三教尋神》，對“太歲尹元帥”的描寫完全是對哪咤故事的修改，名字也直接叫《金哪咤》，因為它的出版比《封神演義》晚，大概是和哪咤跳出肉球的描寫聯系在壹起的。
從上世紀90年代開始，各地都有關於挖太歲的報道。由於在陜西周至縣渭河灘首次發現的樣本被鑒定為“超大型珍稀黏菌群”，許多文章引用這壹說法，解釋歷代地下挖出的所有“太歲”，並將其與《山海經》、《本草綱目》中記載的“肉之”、“見肉”、“聚肉”聯系起來，認為這樣可以解開“太歲之謎”。
這種想法不靠譜。除了“大型黏菌復合體”之外，高等真菌的鑒定結果很多，很難命名。中國科學院微生物研究所研究員郭英蘭將所謂的“太歲”切片，放在顯微鏡下觀察，卻看不到任何細胞結構，也看不到真菌的菌絲或孢子。
中醫的奧秘，很可能根本就是個偽問題。首先，關於“在虎穴裏踩地”的原始記錄，大部分都是附有筆記的奇書，那些故事有多少真實成分不得而知。然後，普通人還對黏菌壹無所知。有媒體介紹它是蘑菇的近親，比說它是人類的近親還要難生搬硬套。對生物分類知之甚少的古代學者或古代中醫更不可能準確觀察和描述。即使他們記錄了真相，也不能給今天的生物學家提供多少有效信息。
其實強行搜查太歲早就鬧出國際笑話了。如果這個笑話被保留下來，千百年後人們還會讀到，或許也算是笑林的經典了。