壹個面容清秀，瘦弱多病的女子，手裏拿著壹把花鋤，坐在壹座假山旁，掩面而泣，感嘆世態炎涼，人情冷暖，訴說著自己的悲傷、辛酸、憤懣和無奈。哭著唱著悲傷的《葬花吟》，這是曹雪芹筆下的林黛玉，壹個多愁善感，依賴他人的弱女子。
但是，妳在性格上並不是壹個懦弱的人。比如《葬花》雖然是妳壹生中遇到的所有哀歌的代表，但這首詩並不總是悲傷悲愴的，但還是有壹種壓抑不平的感覺。“柳從芳菲長，無論桃浮還是李飛”，有對世態炎涼人情的憤懣，“壹年三百六十日，風霜刀光劍影互相苦逼”。不就是對迫害妳很久的無情現實的控訴嗎？“願肋骨下生出翅膀，帶著花飛到天盡頭。沒有盡頭，香山在哪裏？與其困於溝中，不如有凈土藏風凈精。”是那種不甘受辱玷汙，在自由幸福的幻想無法實現的時候，不願低頭屈服的孤傲性格。
多少叩擊妳悲慘的心靈，多少探詢妳憤懣的內心，多少閃現妳美麗的容顏，多少生命的年輪都無法改變妳在封建王朝的地位，多少無聲的抽泣都無法幫助妳與心愛的寶玉成就所謂的“金婚”。賈母曾說:“只有我兩個玉女最可恨！”即便如此，她能容忍寶玉的叛逆瘋狂，卻不能原諒妳——黛玉的多愁善感。
就憑那句“寶玉，妳好.....”唉！“壹縷香魂隨風散，哀愁入夜入夢！”在寶玉娶了寶釵的這壹刻，妳告別了這個封建王朝，告別了這個喧囂繁華的世界，結束了妳悲泣的悲慘命運。讓妳多愁善感，依賴他人的生活讓妳不快樂，卻讓妳的才華更加燦爛。
秦方門橋邊，妳和寶玉朗誦西廂記，恐怕只有妳黛玉和他是知音了。寶玉那句“我是‘悲病體’，妳是那‘美’。”聽到這裏，妳臉紅了，揚起兩道看起來像是皺眉的眉毛，瞪著兩只看起來像是在盯著的眼睛，壹副生氣的樣子。我不知道，寶玉的話在妳心裏是對的。
秋齋，人人吟詠海棠，妳的風流瀟灑卻比不上寶釵含蓄渾厚的風格。探春把寶釵的詩放在妳之上，讓妳第二，妳沒有埋怨，也沒有氣餒。妳的詩《菊花頌》、《問菊》、《菊花夢》，大家都很推崇。妳的詩《葬花》讓寶玉傷心落淚，妳的詩《五美歌》讓寶玉贊嘆不已。凹晶館的詩，展現了妳非凡的才華，縝密的思維，深刻的涵養。然而，這些不就是妳直接信仰的表現嗎？
臨死前，向雪雁要妳的詩集——那是妳愛情、殘酷、親情、悲傷的記錄；而妳的詩——題羅帕——是妳和寶玉相知的見證。這兩樣東西哪個不是妳最喜歡的？然而，妳想撕絲帕。但是，妳的體力耗盡了，妳可以在那裏撕。但是，妳把兩個“心愛之物”放進火盆，從中可以看出妳心裏有多恨寶玉！在妳生病的時候，妳切斷了妳和寶玉之間的愛情線。我不知道妳能以什麽樣的心情去做。
妳帶著對寶玉的怨恨離開了。妳怪他，為什麽他不懂妳的癡情，為什麽他不懂妳的心思。大家都知道，寶玉跟妳壹樣，他也是熱情地愛妳，只是恨不認識妳。
妳身處壹個饑渴的社會，妳怨恨“女人沒有才華就是美德”的社會。妳的才華在壹個沒人欣賞的賈府裏展示，妳愛上了壹個不該愛的人！就像妳說的“沒有盡頭，香山在哪裏？”
仰望星空，似乎黛玉之所以悲傷，不是因為她依賴別人，也不是因為寶玉，而是因為她的社會的腐朽。黛玉，眼淚陪妳走過了短暫而美好的壹生。浣溪沙畔靜靜的小河，依然陪伴著石，悲傷的夜晚，陪伴妳的只有苦澀的淚水。清清的臉，清清的淚，清清的壹切，透徹無疑是妳清澈的頭腦，黛玉，我多麽想親眼看看妳清澈的臉，清清的壹切！
亂世沒有妳的位置，纏綿的愛情也改變不了別人對妳的曲解。透過那張清晰的臉，妳是壹個極端的女人。
當熱情的晚風吹起荷葉上顫抖的露珠，無盡的細雨在河邊的芭蕉上翩翩起舞，深秋的大雁帶走戀人的呢喃，妳又開始思索，輕輕卷起珠簾，妳清朗的臉龐在夕陽的余暉中熠熠生輝。
壹張清晰的臉
歷史就像長江，小而巨。有安靜的，也有吵鬧的；這是奇怪而清晰的...
能在這長江裏興風作浪的，不是英雄，就是罪人；而壹代又壹代的文人墨客，總是對歷史的朦朧之物發出壹聲憂郁的嘆息，他們大多只是湮沒在拍岸的濤聲中，自然也有留下千古絕唱的，不是絢麗的詩集，而是鄧永鏘堅強的骨子裏留下的精神...
青山有幸埋忠骨，白鐵鑄無辜臣子。
那天我在業余時間看古籍，裏面涉及南宋奸臣秦檜，說“青山有幸埋忠骨，白鐵鑄無辜臣子”，串起無數零碎的記憶:嶽飛，秦檜，莫須有，精忠報國...浮現在腦海的是如冷水般冰冷的苦澀；是黑暗世界的悲哀；那是毫不猶豫的悲傷；在斷頭臺上死得很慘。苦，那漫長的旅途被大雪覆蓋；傷心，那昏君不善治國；悲哀的是，效忠國家至死不渝；可悲的是，英雄是為了正義而倒下的。壹代忠臣嶽飛在歷史的長河中留下了清晰的面容，這不壹定是他的長相，但他驕傲的脊背上最清晰的印記，卻是“精忠報國”。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
上課的時候打開課本看藤野先生，腦海裏閃過“冷眼看千指，俯首甘為孺子牛”的句子:魯迅，小胡子，刷頭，狂人日記，阿q正傳...浮現在我腦海的是無數綠賊的貪婪，吃閑飯的懶惰，冷漠的圍觀。貪婪，《狂人日記》中被吃人倫理吞噬的無數個人思想；懶，孔乙己懶的弊端暴露無遺；無知，《阿q正傳》中的主角沈溺於不切實際的勝利，以掩蓋現實的殘酷。壹個時代的思想博士魯迅，在歷史的長河中留下了他清晰的面孔，不是因為他的病容，而是因為他的“時事無顏，常以錯誤的形式出現”。他簡潔、犀利、辛辣、幽默的筆是他最鮮明的烙印。
“我只是在說實話。”
午休的時候，我去圖書館逛了逛。突然，壹本書《家·春秋》映入我的眼簾，壹句“我只是說實話”縈繞在我耳邊:巴金《家·春秋》和《寒夜》...浮現在我腦海裏的，是永恒的真理，是真摯坦誠的感情，是歷經滄桑也沒有抹去的勇氣。真，每壹句血淚都是真的；愛，朋友們發自內心的話語；勇氣，是壹生說真話的勇氣。敢於說真話的戰士巴金，在暮年仍在“為國家著想”。他在漫長的歷史中留下了清晰的面孔。這不需要他憔悴的面容，但他說出真相的勇氣足以感動千千成千上萬的讀者，這是他留下的最清晰的痕跡。
通過這些陌生卻清晰的面孔，我們敢於直面歷史，從而更加深刻地認識現實，更加自信地預測未來。
這些清晰的面孔！
壹張清晰的臉
過去的雲是抓不回來的，但過去的感情是值得回憶的，那些臉還是那麽清晰。
-題字
小學低年級的事情真的記不太清楚了，那些天真的學生也隨著時間慢慢淡了。現在即使他(她)的壹些名字在我面前，我也認不出來。這真的是記憶唯壹不好的地方。
我抓住記憶，在這個陽光明媚的日子裏，我捕捉到了充滿童話的時光。
我找到了當時的照片，上面落滿了灰塵——五年的灰塵。我撥開灰色的那層，那張臉顯得特別清晰明亮——她，楊小姐。
時間追溯到小學二年級。那年我過生日辦了個派對，在學校過生日很流行，尤其是我們學校。於是，我也跟著學，也跟著學。
生日有復雜的也有簡單的。大家圍坐在壹起，舔著手上的奶油。我記得當時我們班有個規矩，就是過生日要給老師和家長鞠躬。在同學的鼓勵下，我無壹例外地按部就班地做了。
當我走到楊先生面前的時候，我開始關註這張我從來沒有關註過的臉。那時候她還很年輕漂亮，甚至是我老師中最漂亮的。那壹刻，我真的註意到了我的老師。我發現東方女性的溫柔，似乎藏在又長又密的黑發裏；我發現簡單的衣服還是掩蓋不了她沈穩的氣質；我發現她年輕的外表表明她的教學生動活潑；我發現，尤其是那張笑臉似乎在揮手讓我振作起來...
我低頭，彎腰，低頭，再擡。我再壹次關註那張最熟悉的臉，流露出我溫暖的關心。那壹刻，我已經把這張臉深深地刻在了腦海裏，希望隨時重溫這無盡的無言關懷。
我用手擦去照片上的灰塵，也在尋找印象中那個特別的臉。
再看的時候，我的心都融化了。我知道這張臉給了我太多。無論過了多少漫長的歲月，依然清晰——清晰地讓我想起了當年的感覺。
妳依舊從容溫柔；不管照片裏還是心裏，那張臉還是那麽清晰。
壹夜情師生關系
史飛
教師是人類靈魂的工程師，是播撒陽光的天使，是引導人們走出野蠻的聖人。但這些都無法表達我對老師的由衷敬意。世事滄桑，30年過去了，但那壹夜的師生關系卻刻骨銘心，歷歷在目，恍如昨日。
當時我在縣城中學讀初二。秋收時節，學校停課，以課支農。我們二(3)班去壹個叫關山公社的小分隊幫忙秋收，摘棉花，捋薯葉。晚上，我睡在隊裏宿舍的地板上。我和教語文的王老師睡壹個鋪。我就在他旁邊，和他壹起欣賞他鮮艷的被子單。那時候農村沒有電，在沒有月亮的夜晚，隆冬漆黑壹片。晚飯菜壹扔，同學們就在墨水瓶做的煤油燈下忙著收拾。豆子的光很快就會熄滅。當時煤油供不應求，很難買到。壹墨水瓶煤油花了三個晚上，所以我不敢花很長時間。瘋狂了壹天，工作了壹天，曬了壹天太陽的同學很快就睡著了。
壹遍又壹遍睡不好，想著白天撫摸土豆葉子時抓到的小爺兔。女同學從臉上搶過來，聲稱不給就撕掉兔子耳朵。好男人不和女人爭，我就放手了...我想小兔子這個時候壹定很想媽媽，想吃奶。女同學胸部有水嗎？乳頭會被兔子咬嗎？兔子該撒尿了。我會把兔子帶到外面，到房子後面，到路邊，或者到土豆地裏。“哥們，尿吧，我們壹起尿吧。”
哦，天哪，我真該死！我在夢裏尿床。王老師的單子濕透了。王老師睡在壹個低的地方。尿液壹定把他的被子和身體弄濕了。我輕輕地拉了拉身下的被單，想做點什麽。這時，王先生伸出了他的手臂。我想他壹定是來扇我耳光或者捏我毛的。我記得我弟弟小時候尿床，我媽就是這麽處理的。
王老師的手撫著我的額頭，輕聲說:“現在還是大清早。去睡吧。”
黎明？妳怎麽敢在黎明時見人？有壹次鄰居的小夥伴尿床了，他媽媽把被子掛在太陽底下，壹只手揪著他的耳朵，另壹只手指著被子上的尿痕，咒罵道:“真不要臉，妳四五歲了還尿床。真丟人！”
我是壹名12歲的中學生。王老師能原諒我嗎？二三十個男女同學會圍著濕漉漉的床單戳來戳去，還不笑死我，尷尬。我嚇得瑟瑟發抖，流下了眼淚。再也睡不著了，睜著眼睛等著天亮後災難降臨。
我在門縫裏看到了光，就悄悄地穿上了褲子和外套，卻不敢離開。我坐在鋪位上，雙手放在腦後，默默哭泣。
王老師也坐了起來，拍拍我的肩膀，溫柔地說:“出去換換空氣，活動活動。”他胖乎乎的年輕臉上掛著和藹可親的笑容，沒有壹絲責備。
王先生，我想對妳說對不起。我還沒來得及說，他就說:“對不起，晚上不小心把水潑到店裏了，讓妳沒睡好。”王老師說著，把她頭發用的搪瓷茶缸拿給我，朝我揮了揮。
直到今天也沒有第三個人知道我下鄉支農尿床。
王老師不是本地人，後來也調過來了。我不知道他現在在哪裏，也不知道他是否還有壹個尿床的中學生的印象。但是，對我來說，這段“壹夜師生情”至今記憶猶新，永生難忘。
外觀描述
我四年級的時候，有個女老師教我們班。//這個女老師姓宋。因為年輕，她最多才20歲。所以我們都叫她宋老師，也有女同學親切的叫她大姐。//小宋老師個子高，穿著樸素。瓜子臉上有兩道柳眉，柳眉下嵌著壹雙明亮銳利的眼睛，還有壹張油嘴滑舌的嘴。小宋老師紮了兩個長長的馬尾辮，拖到肩上。//
但是她的眼睛很小，和她爸爸壹樣小，壹樣帥。她的眼睛是最漂亮的，深深的雙眼皮，壹雙很亮很黑的眼睛。當眼睛轉向眼眶的任何部分時，它們都非常聰明和迷人。沒有這雙眼睛，雖然她看起來很勻稱，很精致，但也不能表現出她有什麽特別了不起的地方。她的眼睛掩蓋了她所有的缺點，她的眼睛可以為她的心和大腦開出可愛的花朵。雖然她沒有淵博的知識，沒有讓人佩服的性格和行動，但她的眼神會讓她征服壹切；看到她的眼神，讓人忘了想別的，只是覺得可愛。她眼中的光芒會直入人心，讓人們壹下子瘋狂。眼睛經常充血渾濁，有時像死人壹樣停滯不前。