六叔是個識字的，會畫，會寫春聯。他原是演金豫劇團黑仔的人物，但豫劇團解散後，他去了壹家機械廠當炒菜工。工作後，六叔再也沒碰過黑仔，拿起畫畫的手藝，閑下來就在家裏畫幾筆。畫畫是六叔的壹個夢想，也是六叔緩解抑郁的壹個渠道。關於演金的畫，有演金的眾生，仙女，閻羅和牲畜。他說:“神經就是神經。沒有抓撓消磨時間，我無聊死了。”劉阿姨很反感劉大爺沒事就畫兩筆。後來劉叔叔死了，所有的畫都被劉阿姨點著了，看不到了。作家“我”用想象再造記憶中六叔的畫，寫小說，解悶，探尋家鄉演金人幽默的源泉。
華二娘不遠千裏來到演金等待華二郎，可惜她等不到任何人，變成了壹座石山。我經常進入別人的夢裏，找笑話。如果不符合笑話，我就碾壓人。如果很可笑，我會喜歡柿子。出於對生命的擔心，大多數演金人在成年後，都會在睡覺前開幾個玩笑，默想幾遍，以防不測。這是演金人幽默和笑話的來源。華二娘不知道的是，華二郎已經到了演金，被壹個笑話困住了。我沒敢告訴花二娘，也沒敢在夢裏當笑話講。這成了演金最大的笑話。
李延聲、陳長捷和櫻桃經常唱白蛇的傳說。“怎麽辦，怎麽辦”和“怎麽辦”的戲文成了他們的生命線。在動蕩的生活下，陳長捷娶了櫻桃並去武漢工作，但櫻桃卻上吊自殺了。李延聲與胡小鳳結婚，後來收養了陳長捷和切利的兒子陳明亮。生活被無情地摧毀了，李延聲說:“我已經把自己變成了壹個笑話。”陳長生感慨道:“爸爸這輩子失敗了這麽多，把自己變成了壹個笑話。”
陳長捷和櫻桃的兒子陳明亮想念他們的奶奶，但他們毅然踏上了離開武漢的火車，但他們坐錯了公共汽車。布萊特早年沿著這條路乞討了兩個月，回到了演金。祖父母已經去世，布萊特在演金沒有親戚，所以他的父親不得不把他寄養在當年演“徐賢”的李延聲家裏，每個月偷偷給他寄生活費和上學的錢。亮亮高壹的時候，爸爸偷了錢“抓到了”，家裏雞飛狗跳，亮亮被“掐斷了”。因學習優秀而被稱為“牛頓”的他，只能在“田鵬元帥”的豬蹄店當學徒。而那些沒有他們那麽聰明的同學，後來考上了大學，然後去了英國留學，定居下來。後來，陳明亮為生活所迫，與馬曉夢結了婚。
因為馬曉夢在北京的醜聞，陳明亮和他的妻子離開了他們的家鄉去了Xi。在菜市場賣菜為生，妻子卻被市場經理騷擾。亮亮被別人尿了，然後轉到了南城Xi安，夫妻二人嘗盡了人間所有的苦。陳明亮從賣豬蹄開始壹步步努力，“二十年後”終於成為擁有六家分店的“陳經理”。光明，因為我要搬爺爺奶奶的墳，回到演金，我的家鄉，老地方，故事壹個接壹個浮現。匆匆二十年，物是人非，“三秋壹日”的牌匾道出了人生的悲歡離合和人生的無常。
《壹日三秋》以笑話為形式和內容，訴說著世間所有的辛酸。在笑話故事裏，笑話成了每個人自救的方式，每個人都成了笑話。也許只有談笑風生，才能抵禦孤獨、苦澀、貧瘠——所有與生俱來的苦與痛、空虛與空虛。
中國青年報:“世間事多，兩三個笑話。”生活中所有的苦難和無常，到最後，我們只能以淚洗面，以微笑面對。