妳知道我為什麽舍不得扔嗎？
這是壹段讓生活瞬間變得很溫柔的回憶。大學畢業的時候，我家住在北投山。沒有課的早上，我經常帶著兩只小狗在山上跑來跑去。在陽光明媚的日子裏，大屯山腰上的美景是無法形容的。最讓我開心的是，我走路的時候突然轉頭，然後仔細辨認山坡下面哪棟樓是我的家。我的新拖鞋走路時不太合適。然而，我沒有時間去在意它，直到有壹天傍晚，我放學回家，透過低矮的石墻，看見我的拖鞋整齊地擺放在花園裏的水泥小路上。帶著剛和同學分手時的囂張，我在矮墻外大聲哭喊:
4“誰敢碰我的拖鞋？”花園裏沒有任何動靜。往客廳方向看，奶奶正坐在紗門後面，搖著扇子看著我笑。
⑤“今天下午，我用妳的水管洗了妳的拖鞋，它們剛剛在太陽下曬幹。多方便啊！好大的姑娘！穿這麽臟的鞋給人笑話。”
6.從那以後，每當我奶奶上山，她總是會幫我洗拖鞋，曬拖鞋，有時甚至會把拖鞋放在我的床前。然後到了晚上，她會安安靜靜地坐在客廳裏，搖著扇子，等我們回來。當我穿上拖鞋時，我經常感到溫暖和舒適。不知道是院子裏午後的陽光，還是奶奶手上的余溫。
⑦是因為舍不得溫暖。外婆去世的消息傳來後，所有能讓我想起她老人家的東西，比如出國前夕給我的戒指，給我買的小棉襖，都在眼淚中被好好的收好了。這雙拖鞋壹直帶在身邊，我舍不得丟。每次觸摸它灰色的表面，我仿佛觸摸到給它洗過的奶奶溫暖而布滿皺紋的手，我就會想起夕陽下的花園小徑，想起客廳紗門後和奶奶的微笑。如此遙遠，如此溫柔，如此確定永遠消失了。