壹個浪漫溫柔的稱號，壹個沒落的封建家庭，壹個美麗世故的女人，在相互的鬥爭中學會冷漠，堅強，反擊。然而偏偏她遇到了壹個狡猾的範柳媛，命運就在自己的掌控中上演了。也許是因為張愛玲自身的生活境遇，在她犀利、細分、冰冷的筆下，封建沒落家族的勾心鬥角、自強不息、忘利忘義躍然紙上。而白流蘇這位生活在夾縫中的貴夫人，終於忍受不了這種屈辱，抱著自己不完整的自尊，賭上自己所謂的青春，為了壹場因果不明的婚姻，在戰爭前夕奔向壹個和平的港。經過壹場苦戰的欲擒故縱和相互誘惑，我還是把命給了對方，滿足了雙方對對方的覬覦。
小說的精妙之處不在於故事的千回百轉，也不在於人物矛盾的升級，而在於張愛玲對白流蘇這個人物的精心構建。白流蘇出現在壹首充滿悲傷和深情的胡琴曲中。在開篇的矛盾中，壹段對她表情的描述，把她憤怒的細節呈現給了讀者。"她怒氣沖沖，用壹只繡了壹半的拖鞋的臉抵住自己的下巴，下巴抖得好像要掉下來似的。"當時的白流蘇是被禁止旁敲側擊的，他沒有把家族的勾心鬥角和情如虎看得那麽透徹，對這個家族還抱有最後壹絲希望。然後在母親床前嚎啕大哭的場景，透露出她的脆弱和無助。她只是無力地乞求著，等待著別人的公正，但她不能，或者說不敢，去爭取自己的尊嚴和獨立。與《半條命》中的顧不同，她沒有受過教育，她的家人也沒有被迫外出謀生謀生。沒有經濟獨立，就不可能有話語權。
徐夫人到來後形勢迅速逆轉。聽了許太太的話後，對著鏡子看了看自己唯壹的資本，露出了壹絲狡黠的笑容。她的心變得堅硬，她學會了主動放棄這段不值得的感情。她已經暗暗想到，她已經下定決心，要用自己剩余的青春打個賭。很快，憑借在婆家學到的溝通技巧，她在金枝的相親會上給了每個人壹個無聲的嘴巴。回到屋裏後，她對別人的閑言碎語和故意挑釁充耳不聞。她沒有因為勾引她侄女的未婚夫而感到羞愧，反而得意地笑了。此時，白流蘇已經開始有了自己的小算盤，不再是那個嬌小、脆弱、無助的小女人了。
最後在許太太夫婦的幫助下，他們壹起去了香港，整個城市在他們的生活中發生了改變。他們彼此都了如指掌，彼此都看得清清楚楚。他們都不肯先低下驕傲的頭，但他們彼此相愛。在壹個月夜，範把柳媛的電話打了壹遍又壹遍，第二天，他裝作什麽都沒發生。在白流蘇把這壹切當做壹場夢之後，所有的故事似乎都回到了原點。她帶著殘余的自尊回到上海，在各種心理折磨下度過日日夜夜，等待壹個傳奇。婚姻終於成為事實，伴隨著傾城的淪陷和女人的暗戀。
這場愛情的角力費了很大的力氣，他關於流蘇的俏皮話也深受時下女性的喜愛。比如“有些蠢話，不僅要在人背後說，還要在自己背後說。”讓自己聽著很尷尬。比如我愛妳，我愛妳壹輩子。“笑話流蘇穿的衣服像藥瓶，卻錯過機會補充壹句“妳是我的藥”之類的，很經典的愛情故事。把柳媛放在現在還是個好人。雖然他對自己的財產很小心，只想找壹個不讓自己負責的愛人，但他還是要負責的。全城之戰的第二天，他冒著生命危險，找了壹輛軍用卡車在城裏撿流蘇。其實他本可以待在相對安全的淺水灣酒店，他當時也沒有和流蘇結婚。就算他結婚了，他也可以不管她，如果他真的很自私的話。他對流蘇的誘惑和“勾心鬥角”，只是他不放心流蘇對他的愛有幾分。於是煞費苦心的在許夫人的幫助下邀請流蘇到香港，並在半夜通過電話線對流蘇說“我愛妳”...事實上，他被真相感動了。另壹方面，也可以說，城市裏的人雖然相愛，但都盡力玩手腕。他們只是怕自己的愛情受到傷害，所以不得不小心翼翼的包裹。妳說清楚，我陰郁，這樣更好。