美國人羅納德·裏根當然被稱為“段子手”。這位曾經是二流演員的總統在演講中開的許多玩笑,人們仍然記憶猶新。然而,致力於講笑話的裏根仍然不如他的蘇聯對手勃列日涅夫風趣。正是他長期統治的嚴肅性最終將蘇聯拉進了滅亡的深淵。
1966年3月29日,在CPSU第23次代表大會上,勃列日涅夫被正式選為CPSU第壹書記,登上蘇聯最高權力寶座。
說得詳細點,勃列日涅夫上臺不是因為他有能力,恰恰是因為他太平庸。作為壹個典型的以鎖匠起家,壹步步爬到蘇聯中央的官僚,勃列日涅夫經歷了從“大清洗”到“推翻赫魯曉夫”的壹系列蘇聯式的“宮鬥劇”。但是,因為他太平庸了,沒人把他當菜,所以他居然。
赫魯曉夫下臺後,各方劍拔弩張。誰也不想讓強大的對手獲得最高權力,他們討論了起來。最後,他們決定讓看起來最慫的勃列日涅夫當第壹書記,因為“大家可以放心...反正他什麽也做不了”(CPSU前中央委員會書記、中共中央政治局委員蘇斯洛夫)。
勃列日涅夫也因為無能而成為國家的最高統治者,創下了歷史紀錄。
然而,原本想著勃列日涅夫在幕後操縱的大佬們忘記了,壹旦壹個“老實人”發起威脅,往往比壹個殘忍的人更致命。
也許他的前半生太過平庸。勃列日涅夫上臺後總是試圖彌補“精彩的人生”。至於他的“化妝”方式,他相當別出心裁——給自己頒了壹枚勛章。據統計,他壹生共獲得114枚獎牌,被譽為“獎牌之王”,創下吉尼斯紀錄。如果把這些勛章都戴上,估計他的胸、背、褲子都會被遮住。
所以當時蘇聯流傳壹個笑話,說“第壹書記同誌應該做豐胸手術,否則勛章真的會失效。”。
不僅如此,勃列日涅夫還非常喜歡“民族英雄”的稱號。每次出國訪問,蘇聯外交官都要主動聯系國內,請求別人授予他“英雄”稱號。所以勃列日涅夫也是蒙古、古巴、越南、波蘭、南斯拉夫、匈牙利等20多個國家的“英雄”。至於蘇聯,勃列日涅夫四次獲得“蘇聯英雄”稱號。
勃列日涅夫贏得了如此多的勛章和榮譽,但他在位期間從未做過任何與這些榮譽相稱的事情。他的前任赫魯曉夫早已啟動了蘇聯的改革,但勃列日涅夫上臺後立即停止了“改革”,剛剛開始解凍的蘇聯又回到了斯大林時代的恐怖氛圍中。
勃列日涅夫晚年有點老態龍鐘,導致笑話越來越多,最著名的壹次是在1980年的莫斯科奧運會開幕式上。習慣照本宣科的勃列日涅夫拿出秘書為他寫的歡迎詞,出乎意料地久久沒有開口。過了很久,蘇聯最高發出壹連串莫名其妙的“歡呼”:“哦!哦!哦!哦!哦!”場所有人驚呆了是什麽意思?這是以某種特殊的方式問候客人嗎?只有鮑勃的秘書明白了,走過去提醒他:“秘書同誌,那不是五個O,那是奧運會的五環會徽,正文在下壹行。”
據說勃列日涅夫開了這個大玩笑後,奧運會上的所有嘉賓都保持了壹種奇怪的沈默。因為畢竟沒有人敢嘲笑總書記,但畢竟這個笑話太搞笑了。據說很多場下的人為了憋笑都把大腿擦傷了。
然而在平庸搞笑的勃列日涅夫統治下,蘇聯在看似強大的背後同樣平庸搞笑,錯誤的國家政策,僵化的經濟體制,毫無生氣的文化,壹切都散發著壹股垂死的腐肉的味道。
兩年後,勃列日涅夫去世。又過了9年,看似強大的蘇聯解體了。是勃列日涅夫統治時期讓人想笑卻不敢笑的喜劇,最終造就了讓蘇聯人民欲哭無淚的民族悲劇。