馬楠，名叫波傑克和馬人，不是傅娟或李詠，而是壹匹真正的馬。在動畫中，他是上世紀90年代大熱情景喜劇《可笑的小馬》的主演，和“在壹次聚會後不知何故呆在家裏”的人類失敗者托德住在他年輕時買的別墅裏。他是個過氣的男星，抽煙喝酒，沒有片約，每天坐在別墅裏壹遍遍看自己主演的電視劇，沈浸在過去的輝煌中；他是壹個50歲的單身男人，偶爾會和前女友兼經紀人卡羅琳公主演馬後炮，甚至還和壹個墮落的成年童星有壹腿，後者曾在劇中扮演自己的女兒...再說，他是送葬的。
每天早上醒來都是喪親之痛。影片壹開始，魔幻的音樂響起，馬楠瞪著那雙充滿驚恐、不確定、焦慮和悲傷的大眼睛。壹張《等壹會兒》的馬臉站在鏡頭前，任由背景場景日夜變換——直到壹束明亮的陽光刺到他的眼睛，於是他戴上墨鏡躺在自己的遊泳池裏，閉上眼睛遮擋世界——仿佛可以避開所有的不快。
大損耗率。他自私、自戀、傲慢、自負；自毀，自欺，自責，自暴自棄。
我在嗶哩嗶哩畫畫的時候，幾乎每壹集的彈幕裏都飄著“人渣”、“爛人”、“可悲”這樣的字眼。是的，我們真的討厭喪親之痛。但是喜歡這部動畫的人說，在馬楠身上總能看到自己的影子。
片尾曲唱道:“我比馬更像人，或者說我比馬更像人。”
編劇真的很煩。他把人性的陰暗面放在壹匹馬上，然後展示給觀眾看:好了，妳看到了嗎，妳和這個喪親的都像壹匹馬。
我們恨馬楠就像馬楠恨自己——最真實的自己。剝去所有外殼後剩下的壹個不可愛甚至醜陋的“自己”。
但馬楠自己並沒有這麽快發現這壹點——至少在遇到黛安之前。他壹直活在自欺欺人的“過去”，最渴望的是“大家都喜歡我，不想活成笑話”。遇到黛安後，他最渴望的變成了“讓黛安喜歡我，認可我”。
所以我真的想談談黛安。
黛安是我最喜歡的角色。她是越南移民馬楠的槍手作家，有壹個馬楠讀不對的姓“阮”。帥氣安靜，有條不紊，戴著眼鏡，眉頭總是微微蹙著——壹種緊張糾結的狀態，仿佛總是在質疑和否定。
在動畫中，像黛安這樣的人被貼上了佐伊的標簽。這個標簽如此粗魯卻又如此精準，總比討論星座好。
佐伊是誰？在動畫中，佐伊和塞爾達是情景喜劇中的雙胞胎。塞爾達陽光、風趣、外向。而佐伊和她正好相反，聰明，尖酸，內向。
但是，兩者的區別不僅僅是內向和外向的區別。還有壹點本質區別——在我看來，在於他們與生活/自我的微妙關系。塞爾達人很少擔心這段感情，有的人膚淺，有的人單純，有的人坦然處之；或者說，在他們看來，這根本不是問題。佐伊，他們對這段感情往往很敏感，像是在皮膚裏挑出小骨頭，挑剔，自由，苛刻。
這種“關系”體現在很多事情上，比如社交。
馬楠第壹次認識黛安是因為企鵝出版社的編輯邀請他寫自傳(真的是壹只可憐的企鵝)。但是馬楠嚴重拖延，只能自我吹噓。他怎麽能寫書呢？於是企鵝編輯建議姑娘給馬楠寫書。
他們第壹次見面是在馬楠主持的壹個聚會上。黛安顯然是壁花，拿著杯子不知所措。馬楠過來找她聊天，她說的第壹句話是:“對不起，我在聚會上總覺得特別不自在。看那邊的那些人。為什麽我不能像他們壹樣開心呢？我在高中的時候從來沒有被邀請參加過任何聚會……”
哦，我的上帝，我看到我的大腿拍在這裏:黛安，我也是壹個黨不容忍！行走的人群，浮誇的音樂，扭動的身體，眼花繚亂的交流互動，無意義的聊天...在這個必須強調形式的領域，我很難感到快樂。尷尬往往來源於與人交往時的那種白費口舌和力氣的感覺。可能我們都是很難被集體情緒感染的人吧。
當然佐伊和塞爾達也不是那麽水火不容，截然對立。兩種人是可以相交的，比如愛情。
黛安有壹個男朋友，是壹只金毛獵犬，名叫花生醬先生(Mr.Peanutbutter)，黛安是典型的佐伊，而花生醬先生是典型的塞爾達:他熱情、單純又可愛，對壹切都很樂觀，對朋友也很忠誠。聚會的時候就是那種笑著和朋友打招呼的小宇宙中心。它是壹只好狗。
但是兩個人在壹起是不是差別太大了？反正有人覺得他們不合適——比如黛安的前男友韋恩。Buzzfeed記者在動畫裏，是黛安的同事。
韋恩對黛安說，我覺得妳倆不合適。妳知道為什麽嗎？因為妳明明是佐伊，卻總想當塞爾達。
黛安反駁道，是的，妳很聰明，妳很老練，妳很酷。但是妳太卑鄙了。花生醬先生很好。他對我很好！妳根本不了解我。
韋恩說，妳可以在這個快樂的塞爾達城過快樂的塞爾達生活，繼續假裝快樂的塞爾達。但我了解妳。這不是妳。人是很難真正改變的。
妳看，花生醬先生是個無憂無慮、充滿愛心的塞爾達，但和我壹樣，我們憤世嫉俗、悲觀刻薄——我們都是佐伊。
所以不要把自己的陰暗面深深埋在玉米卷裏，總有壹天會露出來的。
我們都是佐伊。帶著這樣的真誠，韋恩真正了解了黛安——壹個本質上了解她的人。
是的，黛安真的不能裝成塞爾達。但是在愛情裏，她真的需要這種理解嗎？為什麽佐伊壹定要和另壹個佐伊在壹起？
俗話說得好，遇見愛情容易，理解愛情難。但是黛安真正需要的是愛。
為什麽這麽說？動畫裏說的很直白很深入:看看她出身的家庭。
動畫中，黛安離家五年後回到家鄉，只因父親去世。她哥哥像個廢人壹樣等著她回來幫忙收屍，她媽媽看到她也只是冷嘲熱諷。黛安娜花了很多時間安排葬禮，卻發現兄弟倆把他們的父親剁成了肉醬...黛安瞬間就爆炸了。
黛安和馬楠交心:我只希望他們能以我為榮——哪怕只是壹點點欣慰。
馬楠說，嗯，我也來自壹個很不好的家庭。家庭就像下水道閥門。當妳有機會遠離他們的時候，請妳走開。
從動畫中的很多片段來看，馬楠和黛安在這方面非常相似——小時候家庭中的疏遠和冷淡，父母吵架的偽親密關系，無法讓他們在外界建立信任和安全感。所以他們會對自己產生焦慮甚至敵意。在依戀的親密關系中，他們更需要的是對方的積極反饋和信任支持，而不僅僅是同情和理解。
說白了，黛安需要壹個暖男。
比如說。花生醬先生是這樣提議的:“我們有許多不同之處，但我認為我們相得益彰。就像妳是巧克力，我是花生醬。絕配！”
黛安愉快地同意了。在準備婚禮的時候，黛安會對是否應該在婚禮登記處放置壹個餅幹加熱器感到有些不安。花生醬先生耐心地這樣安慰她:
“嘿親愛的，請閉上妳的眼睛。想象壹下，許多年以後，壹個寒冷的周日早晨，我給妳拿來報紙和拖鞋，妳走進廚房...妳聞到餅幹的味道了嗎？”
黛安:“是的。”
“如果結婚讓妳壓力很大，我們就沒必要結婚了。”添加花生醬。
看到這裏，我真的從心底裏喜歡這只金毛。他就是這麽簡單直接，雖然有點傻，但是他的文字所保留的安全感就像他描述的餅幹加熱器壹樣溫暖。
“愛與理解”的真相，反過來就是馬楠和黛安的故事:馬楠需要理解，滿足了黛安對他的理解，於是他認為自己“愛上了”她。
然而，和黛安在壹起的馬夫總是壹個請求者。他沒有，也不能給黛安花生醬先生給他的愛，只是在表白中強調，“遇到壹個懂妳的人真的很難。我知道我並不完美，但是和妳在壹起的時候，我並沒有那麽討厭自己。”
所以，當馬楠因為黛安和花生醬先生訂婚而喝醉發瘋的時候，他前女友的經紀人卡洛琳公主說:“妳沒有愛上黛安，妳只是因為雇她聽妳的故事才這麽想的。”
所以，在馬楠壹次又壹次地試圖阻止花生醬先生和黛安訂婚後，他終於走到黛安面前說:
“我是不是註定要成為這樣的人？我需要妳告訴我，我是個好人。”
50歲的馬楠眼裏滿是孩子般的悲傷。他從夢中醒來，問認識他的人:我還有救嗎？
馬楠愛上她是因為他以為自己遇到了什麽人，但是黛安不愛他。黛安娜愛上了壹個非常了解她的人，韋恩，但他們在壹起並不快樂。黛安和金毛在壹起很開心，因為金毛就是塞爾達，佐伊和塞爾達在壹起，可以展現出彼此最好的壹面——我覺得佐伊和塞爾達在壹起的時候，沒有馬楠遇到黛安時那麽討厭自己。
最讓我感動的是黛安嫁給花生醬先生時發自內心的話:
“我從未想過我會結婚。把余生交給另壹個人真的很奇怪。妳怎麽知道未來會發生什麽？但我意識到，有不確定因素也沒關系。有時候，人就是需要壹點自信。花生醬先生，我想和妳壹起擁有這種自信。”
看，多好的詞，自信。當“跳入未知”時，妳和對方可以壹起得到這個幸運的承諾，作為未來的抵押，以滿足失去的可能——此時，自我也在穩定的體驗中得到完善。
希望天下所有的佐伊都能遇到這樣的塞爾達。也希望天下所有喪親的人，最終都能有壹個自信。