我姓張，是個木匠。
六歲的時候，壹個盲人算命先生說我以後會出名。瞎子用這句話賺了壹塊錢。
我是壹名木匠，因為我的父親是壹名木匠。我爸爸是個木匠，因為我爺爺是個木匠。踏著父親的足跡，我從不考慮自己是否喜歡當木匠。有些人沒得選，比如我。
但至少我可以養活自己。從雕花梳妝臺到楠木棺材，我什麽都會。有時我幫別人蓋房子。我也去過很多很遠的地方打工。那些家庭總是尊重我們這些工匠。壹個能吃飽飯，受人尊重的行業，應該是沒有怨言的。
我住在壹個小地方。我認識這裏的每個人，他們也都認識我。住在小地方的好處就是不會忽略。因為真的沒什麽好註意的。
她來的時候，我正在低頭修空中有龍鳳的大床。
“師傅，妳能修好嗎？”
她站在門口，右手扶著門框，左手扶著右手。那天明媚的陽光讓我看著她就瞇起了眼睛。
“是的。別擔心，新娘，我晚上給妳送去。”
她是隔壁沈家的新媳婦，這張大床是她的嫁妝。我在婚宴上瞥了她壹眼。今天是我第二次見到她，但還是沒有看清楚。
我低下頭又去削了壹個榫。
我聽到她大聲笑了。我認為新娘不應該那樣笑。她說:
“那太好了。真的修得很好，我給妳錢。”
“新娘已經當家了嗎？”我又擡起頭，笑著問。
這次我看清楚了。當時我只覺得她好甜。
“主人是在開玩笑...啊，妳……”她突然顯得很驚訝。
我奇怪地看著她。
她又笑了，還是那種肆無忌憚的笑。她說:“哎喲，妳看起來像我的壹個親戚。它看起來是活的。剛才真的嚇到我了。”
我也笑著說:“世界上喜歡人的人很多。”
“但是沒有這樣的大象法。嘖嘖，可是妳比他高……”她繼續說，聲音越來越模糊。我低著頭繼續工作，但我知道她在看著我。
我沒有再說話。
“主人，妳叫什麽名字？我真的不知道。”她問。
“姓張。”
“哦...他的名字叫姚，他的名字叫姚。我的娘家姓是姚，他...是我表哥。”
“哦。”我漫不經心地回答，微微修剪了壹下榫頭。
“咯咯咯！咯咯咯！”隔壁沈陽老太太哭了。所以她叫咯咯咯。
“妳媽叫妳！”我對她說。
她點點頭，走了回來。
晚上送大床的時候，她沒出來沈陽老太太約我吃飯，我婉拒了。
三天後，我去河對岸給壹戶人家裝修祖屋。那時，我認識了其他幾個木匠。他們邀請我去南方工作。我去是因為價格高。
已經半年多了，等我回來的時候，她已經生了。大家都覺得八個月出生的寶寶很難餵，但母子平安。我正趕上三朝，喝了壹杯。因為害怕風，她沒有出來。
我想休息壹下，因為我去南方掙了些錢。我沒有再去遠處上班。這個地方還是老樣子，不管是七個月以後還是七年以後。
但是慢慢地奇怪的事情發生了。經常有人在我家門口探頭探腦，那絕不是來照顧我生意的人。我穿過街道，有人在我背後小聲說了些什麽。有些人在小聲說著什麽，突然看到我就沈默了。
我知道我正在被談論我不知道我必須談論什麽，但是我想知道。
慢慢的，我明白了壹些事情。
“真的，難怪它8個月就出生了……”
“那不對。我應該是結婚後才認識她的。”
“我可能早就勾搭上了。”
“這個小男孩真的不像爸爸也不像媽媽。他是個小木匠。”
“看不出來哦，看來是個老實人頭……”
隔壁沈家越看越醜，晚上經常吵架。
我想我知道發生了什麽，但我真的沒有什麽要澄清的。
本來不想走的。直到有壹天我過河喝酒，酒保壞笑著叫我沈陽女婿。
我打了他，但是人多，我也沒得到什麽好處。
10天後的晚上，我收拾好東西，準備離開這裏。走的時候看見沈陽樓上窗戶上有個影子，肩膀上好像在哭。
過河時，我把壹個小木頭腦袋扔進了水裏。她來我家那天我刻的。