王的序言說:“金先生是壹位嚴謹的青年學者(他並不算太年輕，但看上去很年輕，天真得像個大男孩——希望金先生不要因為我的話而生氣)。他花了很多時間，收集了很多資料，多次拜訪沈先生，持之以恒，寫了壹部幾十萬字的傳記。他對沈從文的熱情是美好的，是感人的。”
"...汪曾祺寫了很多雜文，我沒怎麽關註。我比較關註他的小說，覺得簡單了壹點。經常有政治理論的尾巴，有點教條。”——金·
在王的許多著作中，不難發現這些“政治尾巴”，有些教條主義在所難免；
的《論》中提到王晚年的作品走了“以文載道”的老路，最終走向枯竭...至於王的朋友們，張德寧抑制不住自己的不滿，說:“如果不是王的署名，別人是絕對不會出版的(指《聊齋誌異》系列作品)
"...他的作品有益於世界人民”——汪曾祺
至於金說的，政治不是政治，教條不是教條。讓讀者評論壹下。
我的研究讓人止步於山頂。
記者:金老師，您是從什麽時候開始研究沈從文的？
金(以下簡稱金):我是從1972開始研究的。我有個哈佛老師推薦了沈從文的《邊城》。教授也是歷史學家。他認為沈從文對30年代的社會，也就是中國的軍閥割據時代的描述和其他作家不壹樣，所以他說我單純看他的作品是為了了解歷史。當時我們有壹個研討會，題目是“從文學資料看中國近代史”。我們用沈從文的文學資料作為史料，加上壹些湘西軍閥和傳教士的回憶錄，寫民國史。材料相對豐富。所以我主要是從歷史的角度來看沈從文。
後來越研究他，越覺得別人和他的作品特別好，大概是受哥大對我特別好的夏誌清的影響，還有沈從文的學生徐潔玉，都在研究上給了我很大的幫助。
記者:美國有很多像妳壹樣從事沈從文研究的人嗎？
金:不太多。其實我自己也不是專門研究沈從文的。我是學法律文學的，也就是反腐小說。其他對沈從文有過研究的學者還有:紐約哥倫比亞大學的王德威、密西根州立大學的王小平等。大部分是在中國的留美學生。總的來說，研究它的人不多。不知道是不是我寫的書很用心，所以現在別人都有點害怕。其實沈從文是壹個多產的作家，有很多題材可以寫。
記者:嚴格來說，您的《沈從文傳》應該算是壹部評傳，其中沈的生平只占很小壹部分，而對沈近千部作品進行細致的考證，是很了不起的。
金:我在1977寫博士論文的時候，我以為這輩子都見不到沈從文了，也不會來中國了，可是情況很快就變了。1980年，我第壹次來到中國，拜訪了沈從文，認識了於陵和邵華強。我們互相幫助，交換信息。他們也幫我把博士論文翻譯成中文，但是碰到了很多釘子。當時我已經修改了我的英語博士論文，寫了壹本書，還有壹個中譯本，是傅家欽先生翻譯的。第壹版1991有註釋，只有第二版是湖南文藝出版社註釋的，第三版是臺灣省的版本，叫《沈從文史詩》，是比較完整的譯本，翻譯的很好。
幾十次親密接觸
記者:1980後，為了寫沈從文傳記，妳采訪了沈從文和他的新知舊友幾十次，獲得了很多第壹手資料。能說說妳們具體的溝通過程嗎？
金:我在1979給他寫過信，他也回過信。他知道我寫了博士論文，所以願意接受我的采訪。1980我獲得了美國的獎學金，所以我來到了中國。我在中國社會科學院文學研究所，沈從文在歷史研究所。他正在編纂壹本關於中國古代服飾的研究。當時我遇到壹些大學中文系的畢業生，很多都不知道沈從文是誰。社科院沒有人專門研究沈從文，但於陵和邵華強編了《沈從文文集》。我在1980年的六七月間，拜訪了沈從文約12次。之前他的學生徐潔玉也來找過他，但是是1973左右，還是很危險的。當我們在酒店見面時，我們不得不談論文學。但沈老當時不想談文學，只想談他的藝術史和考古學。在我來中國之前，我復制了我的目錄和大約600張卡片。為了以防萬壹，我離開中國的時候把它們都給了沈洋，這樣於陵和邵華強也能看到它們。同時，我還拜訪了沈從文的朋友和學生，包括卞、馮至、袁可嘉、施蟄存、李健吾、朱光潛、汪曾祺等。
大概是1980的冬天。沈從文來美國，名義上是演講和探親。那時，張充和(張兆和的妹妹)和她的丈夫在耶魯大學，我也去看過他。
1981的夏天，我去中國度蜜月，這是我第二次來中國。這次又采訪了沈老。
第三次來中國是1986。時任作協主席的王蒙召開中國文學國際研討會，邀請了包括我在內的國內外許多翻譯家和研究者。我去拜訪了沈從文。當時他腦出血，大概是我最後壹次見他。
記者:妳對他的整體印象如何？金:我認為他很像壹個孩子。他總是講笑話，很調皮，所以誰的文章都說他有壹顆童心。他不談復雜的問題和社會的陰暗面，說“我不懂政治。”事實上，他對政治有很多看法。比如1980年8月我第壹次去鳳凰的時候，沈從文給龍海青寫信，說妳照顧金符節，幫他在鳳凰縣安排活動。他想看更多傳統的東西，具有20世紀20年代和30年代風味的東西，而不是現代水庫。當然，當地幹部讓我去看看他們的水庫，我只好去了。
湘西已經經歷了長江會發生什麽。
記者:妳去過幾次鳳凰城？金:今年3月，我應壹些德國朋友的邀請，第二次來到鳳凰城。我們租了壹輛大客車，從長沙、常德、沅陵、吉首、鳳凰，再到茶洞，也就是“邊城”的地方。鳳凰很美，但是茶洞好窮，很窮很臟。我們也知道長江正在建造世界上最大的大壩，三峽大壩。湘西的許多小城鎮已經經歷了長江將要發生的事情。沈從文筆下的很多地方，比如沅陵、蘆溪，因為壹些水壩的修建，已經消失，被淹沒。這是我對長江的關註。
記者:妳前後去過鳳凰三次。妳感覺到了什麽變化？
金:相比今天，1980的鳳凰現在好多了。我聽說現在的沱江比幾年前幹凈多了。1980年鳳凰也有革委會，很落後。我記得天黑後走路很危險。似乎只有壹個路口有壹個20瓦的燈泡。大部分人家裏不開燈怕花錢，晚上商店都關門了。現在這裏網吧很多，有壹條街大概10，讓我很驚訝。好多了，裏奇。現在妳分不清誰是漢族，誰是苗族。苗族婦女在農村時也穿得很漂亮。
“第壹流作家，僅次於魯迅”
記者:妳認為沈從文對世界文學最重要的影響是什麽？
金:他對包括臺灣在內的世界華文文學有很大的影響。湖南的何立偉、顧華、韓少功、孫建中等新時期青年作家，賈平凹、阿城、汪曾祺等40年代都是他的學生。沈從文的孫女沈紅正在編纂沈從文外文翻譯作品目錄。沒想到沈從文的作品有這麽多外文譯本。包括埃德加·斯諾在內的許多知識分子都認為沈從文會成為魯迅的接班人。
記者:在《沈從文傳》中，您說他是“中國第壹流的現代文學作家，僅次於魯迅”，評價很高。
金:是的，我喜歡他。所以我可能有很多偏見。魯迅的壹些小說可能比他的好，但魯迅寫的小說不多，中國大陸更重視他的雜文。我個人認為，除非妳有很多筆記，否則妳是看不懂他的散文的。再過50年，有很多文章妳根本看不懂。註釋必須比原文長。
記者:那麽是什麽讓妳對他的小說如此癡迷？
金:他的小說文字優美，生活田園，樸實無華。我越讀越覺得有很多象征，比如《邊城》裏的崔璀。我看過臺灣王小平寫的壹篇論文，說她在某些方面像壹個現代女孩。她自由選擇婚姻，似乎受到五四運動的影響，可能性不大。而且沈從文也承認《邊城》中有壹些弗洛伊德的象征。我覺得他所有的小說都有壹語雙關的意思，很深刻。沈是國內為數不多的成功運用弗洛伊德精神分析理論的作家之壹。他還試圖用先鋒派(現代主義、意識流)來開拓文學的荒原。
記者:汪曾祺和賈平凹被認為是沈從文的兩位著名弟子。妳認為他們的小說怎麽樣？
金:賈平凹的《廢都》我還沒看完，不好讀。我覺得李銳的小說寫得比較好。我喜歡李銳和莫言。汪曾祺寫了很多雜文，我沒怎麽關註。我比較關註他的小說，發現比較容易。經常有政治理論的尾巴，有點教條。
《沈從文傳》在美國只賣了500本。
記者:在美國，研究沈從文這樣的作家會不會覺得被忽視了？
金:在美國所有的學術著作都是被忽略的，除非是大型商業出版社出版。我的《沈從文傳》在美國算是學術上不錯的，但是只賣了500本左右。每本書多少錢？)50美元左右。如果拿出壹本唐宋史的書，最多能賣壹百二十本。
記者:那誰來虧本出版這些書？金:大學出版社給他們補貼。那是他們的責任。以前大學圖書館買書，現在不壹樣了。壹些大學聯合起來。這家圖書館買關於日本的書，那家圖書館買關於大陸的書，互相借。太可怕了。
記者:可以賣書給學生。金:我不會的。反對。記者:妳們大學教授規定每年發多少篇文章嗎？
金:科研可以說是業余的，但在更好的大學裏更重要。這是壹個矛盾。壹年出不了壹兩篇好文章，妳的教授就沒面子了。
記者:發表文章有收費嗎？
金:學術雜誌沒有稿費。第壹次收到稿費，是國內壹家雜誌寄給我的，是南京的中山雜誌。
記者:那為什麽要發表呢？
金:為了榮譽。
沈從文:壹只崛起的股票
王潤華(新加坡)
經過9年的艱苦編輯，32卷本的《沈從文全集》終於出版了。因為沈從文從未發表過他所有的創作，所以有很多未發表的文獻和論文。所以當《沈從文全集》出版的時候，就是沈從文研究重新開始的時候。我們會發現沈從文不是現在的沈從文，這是肯定的。
沈從文是在離開故土，流亡北京後才開始寫作的。如果沈從文沒有離開鳳凰，他壹定會在這裏，他的作品和思想肯定會大不相同。當他去北京時，湘西文化、中國中心文化和西方文化強烈地沖擊著他。這種多元文化使沈從文產生了非常具有爆發力的創造力，他在當下偉大的文學作品，他的文學批評，至今仍不為壹般人所重視。
研究沈從文首先要認識到他是壹個邊緣人，是壹個自我放逐的人。在中國文學中，從屈原、李白、杜甫的漂泊流放到曹雪芹，這樣的邊緣人的作品，就是和壹般作家不壹樣。這就是可怕的地方。目前西方有很多作家，尤其是美國。很多作家都是流亡者，垃圾，不被認可的人。這是20世紀中期以來的主流，直到後現代主義。
沈從文之所以偉大，在於他的新小說傳統寫的是壹部被物質文明摧毀的鄉土小說。沈從文的小說從農村的角度審視現代文明，這是現代小說的開端。同時，他創造性地將詩歌、遊記和散文混合在壹起表達自己的感情。他打破了文學形式的界限，尤其是小說風格。現在我們的社會，大學打破圍墻，國家走向世界，其實就是這種思維的壹種進步。沈從文的文學觀和小說理論具有先鋒性和前瞻性。金等人對此有專門的著作。而且，沈從文也是世界級的文學評論家。和艾略特壹樣，他是壹個詩人評論家，也是壹個有創作經驗總結自己創作的人。他批評與他的作品非常相似的作家。比如他對魯迅早期鄉土小說的分析就非常非常精彩。很多作家，妳讀了很多遍，但是每讀壹遍，妳的體驗都會不壹樣，妳會有新的發現，妳會被改變。沈從文就是這樣壹位作家。時代變了，沈從文的價值就像藍籌股，天天漲。
1977年，當中國還有中文系的學生不知道沈從文是誰的時候，大洋彼岸的美國學者金已經用沈從文的筆寫下了中國。他的另壹本書《沈從文傳》出版於1985，是第壹部關於沈從文的學術研究。幸福壓抑不幸？丈夫怎麽說？
秋天。鳳凰城。沈從文百年誕辰國際研討會。記者終於見到了被譽為國外研究沈從文第壹人的金先生。深夜，借著先生筆下清澈純凈的沱江，輕談靜坐，理解了先生那種“鳥鳴如洗”的感覺，其中涉及到“濕漉漉的回憶”。那壹夜，讓人無限感慨。
傑弗裏克。金克利(1948 ——) 1977獲得哈佛大學博士學位《沈從文筆下的中國》。現任美國紐約聖約翰大學歷史系教授。