南山搬到這裏的那天，天氣不太好，外面下著毛毛雨。他推門進去，身後是壹個大行李箱。坐在客廳裏的林把被子裹得緊緊的，咽下壹口紅糖姜茶，眼睛透過厚厚的鏡片盯著眼前的男孩。在南山看來，女孩有些大大咧咧，但瞇縫的眼睛看起來像兩個小月牙兒，還挺好看的。
“中介說要搬過來的人是妳？我叫林，他們都叫我小喬，哈哈，歡迎新室友！”林站起來，把厚厚的被子放回沙發上，只穿了壹件米黃色的珊瑚絨家居服，整個人看上去小巧玲瓏。她就站在離南山半米遠的地方，伸出壹只有點蒼白的手。南山猶豫了壹下，搖了搖，感覺有點冷。
“妳好，我叫南山。請多多關照。”南山有點拘謹。
就這樣，南山和小喬成了室友，在這個60多平米的兩居室裏過著完全不同的生活。南山作息很規律，六點到十點，雷打不動。而小喬，因為要考研，經常從戴月的自習室回來，但是早上習慣性起不來。
南山有時候跑步回來，吃完早飯，出門上班，他會重新調鬧鐘，調三次，每次間隔30分鐘。他7點出門，小喬8點半起床洗漱收拾，正好不耽誤附近學校的課。
有時候南山會給小喬留些早餐，用各種顏色寫標簽。習慣了迷茫的小喬，壹開始總覺得有點溫暖，也有點難過。漸漸地，這樣的次數越來越多，成了壹種習慣。
南山已經漸漸習慣了小喬的存在。雖然他們住在同壹個屋檐下，壹個早出晚歸，很少見面，但時間久了，都覺得小喬是他心裏的壹縷陽光，壹絲希望。只要壹想起她，就覺得莫名的溫暖，嘴角會不自覺的上揚。
2
有時候下雨正好趕上周末，小喬不去自習室，就呆在客廳的沙發上復習功課。當不知道什麽時候壹杯溫熱的奶茶出現在手邊或者壹本厚厚的英文字典多了壹塊牛奶的時候，小喬總是拿南山開玩笑:“大山，我真不敢相信妳真的是個暖男。將來誰會嫁給妳？我真不知道妳有多幸運！”
說這話的時候，她只是喝了壹口奶茶，眼圈就紅了。南山會接過來逗她:“只是壹杯茶，不要那麽感動吧？”否則..."
“呵呵，放心吧，兄弟，本小姐不會自殺的。”總之，小喬是在開玩笑，南山卻覺得尷尬，有點心寒。
小喬有男朋友，南山早就知道了。小喬對他來說只是個哥們。他經常試圖把他的女朋友介紹給他。他還說壹定要找壹個靠得住、知根知底的好姑娘，號稱“貧富不流”。
所以，在壹次同學聚會上，當小喬壹本正經地把南山介紹給曾經的大學室友時，南山只能和她笑笑，不置可否。大學室友調侃南山:“妳是不是看上我們小姐姐了？”
南山沒有說話，臉色變了又變。“看，我猜對了吧？我臉都紅了。”室友繼續問。南山總是微笑著，守口如瓶。
有些人註定是不可能的，因為妳的心在追她的同時，她的心裏卻充滿了另壹個人組成的小宇宙。所以，南山清楚地知道，他只需要遠遠地站著，看著小喬。只要她能每天微笑，就能像陽光壹樣驅逐他心中所有的陰霾。
三
深秋的壹天，南山下班天快黑了。他在地鐵口買了小喬最愛吃的烤冷面，又去街角的泡芙店買了些新出爐的泡芙。
下樓的時候，南山習慣性地擡頭看了看他們住的房子的窗戶。客廳裏有橘黃色的燈光，南山暖暖的跑上樓。小喬給他留了個門。當他推開虛掩的門，準備責備小喬的時候，壹個戴著黑框眼鏡的高個子男生從小喬的房間裏走了出來。那聲“小喬，記得鎖好多次門，妳壹個人在家不安全”被南山咽了回去。
此時，小喬高興地跟了出來，介紹給南山，南山看得目瞪口呆:“他叫梁伯，我的...男朋友。”說著說著，小喬壹臉崇拜的看著那個男生，眼裏有壹團跳躍的光。不知道為什麽，南山很難過，但表面上還是很理智，淡定地和梁博打招呼。
兩個男生互相點點頭，南山故作灑脫，梁博眼神復雜。
南山看著小喬。她畫了精致的妝，穿上了壹件米色蕾絲連衣裙。很美，但很尷尬。因為，自從認識了小喬，她就再也沒有化過妝，也沒有那天的打扮。當小喬邀請南山和他們壹起吃飯的時候，看著忙著準備飯菜的小喬，南山覺得壹個女孩子能改變這麽多，從手指頭到洗手做新娘湯的距離，不過是“喜歡他”而已。
喜歡壹個人，要謙虛，要心甘情願。也許就是這樣，不是嗎？南山默默想著。
南山借口在公司吃工作餐，然後把手上的菜舉了起來。他勉強笑了笑，說:“慢慢來。這裏，飯多！”說著，把它們放在角落的桌子上，快步來到房間，關上門。
客廳裏傳來壹個男聲:“小喬，別總吃垃圾食品，我跟妳說過多少次了！””語氣中充滿了責備和不屑。
小喬笑著轉移了話題。兩個人吃了壹頓很長的晚餐。
不知道過了多久，客廳很安靜。南山去客廳倒水的時候，看見小喬站在洗手臺邊，卷起袖口洗碗。
165438+10月，北京還沒供暖，天氣很冷。看著小喬紅撲撲的手和細細的肩膀，南山心疼不已，不禁退縮。
這時，小喬的右手食指剛好碰到了菜刀鋒利的刀刃。她痛得尖叫壹聲，脫口而出“大山”。南山趕緊找來藥箱幫她處理傷口，而站在壹旁的梁波卻壹直小題大做。
盡管如此，小喬還是喜歡梁博，就像當初喜歡他壹樣。時間並沒有減少小喬的感情，反而越積越多，像厚棉衣壹樣把自己裹得緊緊的。異地戀，考研努力復習，都是這種感覺在支撐。
四
喜歡壹個人可以是盲目的，妳記住了他所有美好的東西，並無限放大，但妳人為的過濾了他不好的，甚至是錯誤的東西，然後假裝妳們的感情還和以前壹樣純潔清晰。
小喬就是這樣。女生出現在梁博的朋友圈，依偎在他身邊。小喬只是苦澀地說，“哼，不就是腿長了點嗎？有什麽大不了的？”
不知道是天生毫無防備，還是故作深沈。小喬從來沒有因為梁博的八卦哭過，甚至他的煩惱也只是短暫的停留就消失了。
小喬說，梁博絕對不會背叛她，絕對不會。他們約定，他會等她，等她成功考上和他壹樣的大學，手牽手走在校園的林蔭大道上，壹起去那個學校新建的“頂級版”圖書館。小喬總是在南山面前“撒狗糧”，雖然她在大多數愛情劇情裏都是主演、編劇、導演。
小喬說，不管有多難，她都會堅持下去，等明年春暖花開的時候，她就去找忠實的妻子。
於是，冬天來了，小喬開始努力，每天睡不到5個小時，偶爾見到她，總是戴著大大的熊貓眼，蓬頭垢面。小喬總是在沙發上壹邊看書壹邊吃壹口泡面。他整天壹句話不說，整個人像瘋了壹樣拼命工作。
南山看在眼裏，疼在心裏。然而，他能做的只有在櫃子裏放滿方便面，早上烤兩片面包熱壹杯牛奶放在客廳的茶幾上，讓小喬復習的時候夠得著。
有時候，小喬也會變得焦慮。打掃衛生時，南山發現客廳裏的長毛越來越多。於是，南山買了三本厚厚的漫畫書逗小喬玩，每天晚上他都會陪小喬復習到很晚，睡前給她講笑話。
小喬笑點低，腦子不轉。這些笑話不可能有邏輯轉折。對於他們，南山花了很多精力，總是從網上、書上找來，精心改編。為了增加“笑點”，他不得不把它們壹個壹個地背出來，並作出新的解釋。
做這件事的時候，南山沒有別的想法。他只想讓小喬放松快樂。至於是不是像同事說的那樣給別人做嫁衣，他壹點都不在乎。