他走到那塊形似小山羊的石頭邊上，艱難地坐下，從腋下取出拐杖，合在壹起，輕輕地放在“山羊脖子”上。以前，每天早上，他總是高高興興地騎著“山羊”，等著河邊的蘆葦叢裏跳出壹條船，搖著他去上學。他騎過多少次這只“山羊”？我數不過來。“山羊”的背面已經拋光。“山羊”是石頭做的，它永遠長不大，也不會說話，不會叫。而露露，壹歲兩歲，長得高高的，已經把壹瓶瓶墨水倒進肚子裏了——已經是小學三年級的學生了。
東方的天空是火紅的，綠色的蘆葦反射著這種輝光，微微閃著壹種紫色。葉子上有露珠，水滴是紅色的。當蘆葦的頭部移動時，紅色的水滴會跟隨藍色、橙色和黃色的光，就像神話中的寶珠壹樣。不時有壹只綠色的小青蛙“噗”的壹聲跳到蘆葦上，蹲在葉柄上，水滴會壹顆壹顆落下，落入清澈的水中。
露露坐在山羊背上，壹動不動地盯著蘆葦。像往常壹樣，只要太陽照在蘆葦尖上，船就壹定會從中走出來，直駛到他的腳下。這條船是給鴨子的。它像玩具壹樣小。站在船上的劉小姐，個子小，圓圓的眼睛，小小的嘴巴，兩條細細的辮子。她也像壹個活潑的小女孩。劉老師會叫:“露露，上船。”然後他渡到岸邊，讓露露仰臥，小心翼翼地登船，把露露安頓在最安全的地方坐下，然後回去舉起拐杖。接下來，劉先生用壹根竹竿把船撐進了河裏。河水在四周響著，風吹著劉小姐的衣服像張開的帆。這個時候，露露總會從書包裏拿出壹根洗白的蘆根，塞到劉老師手裏。蘆根又嫩又甜。劉老師最喜歡。她總是咬壹口，對著甜水噝噝作響，說:“比梨好吃，太棒了。謝謝妳，露露。”有時候我開心的時候，劉老師會輕輕哼壹段越劇。她是城裏插隊的知青，能唱壹手非常好的越劇。
太陽碰到蘆葦，船還沒出來。船出不去，也沒人會節外生枝去接露露放學。10天前，露露坐在“山羊”背上，壹直等到太陽掛在村口的大銀杏樹頂上，沒有船的影子。露露回家告訴媽媽，媽媽怕劉老師生病，急忙繞了幾裏地去學校看望。可是，哪裏都沒有劉老師。所有人都找到了河邊，那只載著鴨子的船獨自在河中心蕩著。就這樣，劉先生的屍體被從河裏撈出來了。露露聽說劉先生壹定是不舒服，頭暈目眩，掉進了水裏。露露知道，劉燦老師不會遊泳。恰好那天附近岸上沒人，她就沈了。露露蹲在“山羊”身上哭，把全村人都哭哭啼啼了。老人們說:“唉，天氣變化莫測。”母親說:“妳為什麽要淹死她？把她換成我真好！”
露露從此沈默了。他變得憤怒和哭泣。有時候他壹個人來這裏，壹坐就是壹天。沒有人能把他拉出來拖回來。人們同情他，理解他的感受。唉，殘疾孩子的心已經受傷了，脆弱得像玻璃棒，他無法忍受失去比媽媽還親的老師劉。
蘆葦突然動了，發出沙沙的聲音，好像有什麽東西撞到了它。
“船！”露露在心裏驚呼，趕緊俯下身子。真的，是那艘船頭很尖的船，從蘆葦叢中冒出來，停在蘆葦腳下。
“哦，不是劉小姐。劉老師不會來了。這輩子再也見不到她了。”露露失望地轉過臉去。
壹個女孩跳下船，邁著沈重的步伐走向露露。
“哦，我猜妳是露露吧？”她的聲音活潑、清脆、明亮。
露露擡頭看著她，沒說話。他心裏很不高興:為什麽要劃劉老師的船？劉老師用過的，我憑什麽給妳？
“露露，我告訴妳，我是新來的老師，也姓劉，我叫”
突然，露露的鼻子酸酸的，無緣無故地難受。也姓劉？為什麽壹定要姓劉？反正劉小姐死了，也不會再背著露露上船了。多好的劉老師啊！
“葦葦，妳聽我說，我每天都會來接妳，知道嗎？今天是星期天，不算。從明天開始，妳不能遲到。”
露露驚訝地擡起頭。什麽，她要搖著船帶他去學校嗎？她.....這個高個的小玲老師？不，她不像劉小姐，壹點也不像。但是，她說要帶他去學校，真的。
露露不知道該怎麽辦。他想，該不該站起來？他扭動身體去拿拐杖。誰知小玲小姐拿在手裏，夾在腋下試了試，說:“哦，挺合適的。可惜太原起步了。當手推車多好啊！”
露露什麽也沒說。
小玲老師又問他:“妳怎麽壹瘸壹拐的？生來就是這樣的嗎？還是以後會生病？”
露露最怕被人說“瘸子”。眾所周知。村裏的大人小孩，學校裏的老師同學，從來不會當面問他這些問題。這時，他突然臉紅了，伸手把拐杖拿走，悶聲悶氣地回答:“不知道。”
小玲老師楞了壹下，眨了幾下眼睛。仿佛突然明白了，她笑著漫不經心地坐到了“羊”的頭上:“哎，露露還怕醫療呢。我告訴妳，我要給妳打針。也許會更好。不信我，真的，我會紮針。當我有空的時候，我會問妳媽媽。妳不說，妳媽媽總會說的吧？”
看她說話多舒服！壹口是“跛”，壹口是“病”。露露真的受不了了。劉老師是什麽時候說的這些話？她總是那麽細心的為露露考慮壹切，從來不願意讓露露受壹點委屈。唉，劉小姐，妳知道露露想妳嗎？
露露眼巴巴地盯著船，心裏有點酸酸的。他又想哭了。新的確實比舊的好。露露和劉老師之間的感情似乎是無窮無盡的。
尷尬歸尷尬，還得上學。第二天，露露早早地坐在了“山羊”的背上，太陽壹出來，小玲老師的船就到了。小玲老師也背著他上了船。小玲小姐的後背很寬，讓人躺下很真實。不像劉小姐，她又小又瘦。露露總是提心吊膽，生怕摔斷了腰。但是，就這樣，劉先生堅持每天載著他上船。小玲小姐用五分力，劉小姐會用十分力。露露這樣想著，心裏越來越依戀劉小姐。
小玲小姐把船放進了河裏。她好像不能把壹分錢變深變淺，船會東拐西彎，讓人覺得害怕。但是小玲小姐沒有在意。她努力工作，很快樂。太陽照在她的臉上，她的臉通紅發亮。“劉老師長得不如她。”露露心裏承認。然後他突然想起了蘆根。“對了，這是個新事物。小玲老師肯定沒嘗過。”他把手伸進書包，拿出壹根白色的蘆根。
“小玲老師，我給妳嘗嘗。”
“什麽？”
“蘆根。”
小玲老師笑著接過來，拿在手裏翻來覆去很久:“好吃嗎？”
“好吃，比梨還甜。”露露熱情地告訴她。
小玲小姐笑著搖搖頭，又把蘆根扔給蘆葦說:“別吃這個，不衛生。這裏可能有很多寄生蟲。”
露露壹下子很委屈。她不想要蘆根，她說那不衛生。她瞧不起我們。劉老師什麽時候說過這樣的話？劉老師總是開心的拿起來，壹邊嚼壹邊瞇著眼。她從不認為我們不衛生...
露露難過地轉過身，悄悄把蘆根扔進水裏。雪白的蘆根在水手長身上掛了很久，才壹步步飄走。然後，砰的壹聲，露露的眼淚掉在了船屋上。他想，我真不該坐她的船。在她眼裏我們是誰？她根本看不起我們。不像劉小姐在這裏排了幾年隊，她的心全是連著我們的。她不是，她不是我們中的壹員。
露露再也沒和她說過壹句話。壹整天，他都在學校，放學回家也不說話。他的壞脾氣又發作了。
第二天，他沒有在河邊等船。媽媽不知道怎麽回事，就勸他，拉他。他躲在房子裏，拒絕離開。後來，他聽到院子裏有人在和媽媽說話，其實是小玲老師清脆的聲音。我沒想到她會回家。
小玲老師壹邊和媽媽說話，壹邊咯咯地笑。說完，他大聲吼道:“這個小心眼！還是個男生。”
母親嘆了口氣說:“孩子從小受不了壹點委屈。唉，怪不得殘疾孩子腳少腦子多。”
小玲老師說:“這樣不好。以後工作了還得捧著哄著？”
母親說:“我不坐妳的船。我該怎麽辦？”？他爸是隊長，沒時間送他。"
小玲老師敲了敲窗戶，蹲在窗臺上喊道:“露露，露露，妳再不走就要遲到了。”
露露蜷縮在角落裏，壹動不動。
“怎麽會這麽大氣？”小玲老師說。“算了，是我的錯。搞錯了好不好？”
露露心想，這是什麽？老師如何向學生承認錯誤？這不是在玩我嗎？
“露露，妳真的不走了嗎？”小玲老師的聲音突然變了，變得有些壓抑。“我真的讓妳傷心了嗎？我是個大大咧咧的人，我不懂別人的心思。誰知道呢。也許我真的應該學點心理學。”最後壹句話，她對自己說。
露露還是沒有說話。但是他心裏有點不舒服。他壹直怕軟怕硬，自己受不了委屈，也受不了別人受委屈。
小玲老師在窗外說:“好吧，妳不出來，我就坐在門口等。”我就不去上課了，讓妳同學等妳。好吧，只要妳願意。"
露露沒想到老師又這樣了。他很不安，不知道該怎麽辦。這是什麽？怎麽會這樣？這怎麽可能...
媽媽在外面著急地說:“露露，妳這個倔孩子，妳真的要惹老師生氣嗎？”老師不罵妳，同學就罵妳！"
露露坐不住了，拿起拐杖，塞在腋下，壹步壹步地搬出了房子。小玲老師趕緊沖上前，開心地抱起露露:“露露，妳是個倔脾氣，我也是個倔脾氣。妳終究沒有我那麽固執。算了，我們去上學吧，大家都忘了這件事，好不好？”
露露說不出心裏是什麽滋味。他蹲在老師背上，模模糊糊地想:這個老師和劉老師太不壹樣了，劉老師這輩子都不會說這些話了。這是什麽樣的老師？既難過又享受。誰知道呢，奇怪的是壹個人長得壹模壹樣...
小玲老師每天坐船去接他。她還是用竹竿撐起船，不是因為沒學，而是不喜歡走得那麽穩。她說很有趣。她也唱歌，但不是輕聲哼越劇。“越劇有什麽味道？軟。”她說。她喜歡大聲唱歌:
烏蘇裏江味道悠長，
藍色的河水在蕩漾。
……
歌聲拖著長長的尾巴，飄在河上。非常好看。露露問她是什麽歌。她說，“這叫烏蘇裏江船歌。郭頌唱的。太棒了。我喜歡它。郭頌，壹個歌手，妳知道嗎？”
露露搖搖頭。
“哦。”她很失望，但馬上變得開心起來:“沒關系，妳還年輕，以後妳就知道了。記住，音樂是個好東西，它能進入妳的靈魂，陶冶妳的氣質。很遺憾妳出生在農村。不然像妳這種情況學點樂器也不錯。”
露露又羨慕又難過。小玲老師真的很有能力。她什麽都知道，總是很開心。但是父親總是講莊稼和副業，母親總是想念她的雞、羊和紡車。那我呢？我將來會成為壹個像小玲老師那樣的人，或者像爸爸媽媽那樣的人？不，和劉老師壹樣，她是壹個與眾不同的人，壹個安靜的好人。她為別人而活。
晚上放學回家，如果時間還早，小玲老師經常會突然跳入水中，濺起壹尺多高的水花，嚇得露露不敢亂跳。然後，小玲小姐壹個魚躍遠遠地紮了出去，另壹個魚躍回來繞過船尾，壹手推著船，壹手劃著水，眼睛和眉毛都在笑。夕陽把她頭上的水珠映成各種顏色，像戴了壹件漂亮的首飾。綠色的河水托著她的紅裙，像壹朵特別大的荷花在河裏冒出來。這時露露覺得好像連船、河流、岸上的土地都要活了，跳了起來。哦，在露露的生命中，曾經有過這樣快樂的時光。
露露漸漸喜歡上了小玲小姐。但是，他並不是壹個沒心沒肺的孩子，劉老師的陰影仍然占據了他內心的壹大半。生活越幸福，他越想念她，越想念她安靜的臉和那些溫柔的話。“要是劉老師會遊泳就好了！”他坐在船上，看著小玲小姐遊泳，悲傷地想:“如果劉小姐學會了遊泳，她就不會淹死了。她死得太冤了。有人勸她學，她總是臉紅，說不好意思，怕笑話。唉，要是小玲小姐早點來，劉小姐就有個伴，有人教了。現在太晚了，太晚了……”
小玲小姐是個不安分的人。她對什麽事都那麽熱心，好像校內外的事都要她管似的。
有壹次她問露露:“妳們村上學的孩子多嗎？”
“幾個！”
“妳在哪裏上學？”
“村裏沒有學校，他們上學要繞好幾裏路！”
“不會用船？”
露露笑了。“哪裏有這麽多船？就這壹條，還是劉老師想辦法從隊裏弄來的。”
小玲老師“哦”了壹聲，不說話了。突然，她臉上出現了壹種憂郁的表情，這是露露從未見過的。
幾天後，當她用船送露露回家時，她特別自豪和激動。她打開嗓門，壹遍又壹遍地唱著《烏蘇裏江船歌》。當船靠近岸邊時，她放下竹竿，摟住露露說:“露露，露露，我為妳做了壹件事。”
露露說:“學校？”
她叫道，“哦，妳這個小精靈！難怪妳媽說妳太小心了。我告訴妳，公社已經答應在妳們村辦分校，我來教妳。我打算明天搬去和妳壹起住。回家記得告訴妳媽媽，好嗎？”
露露結結巴巴地說:“哦，哦，真的嗎？”
小玲老師驕傲地搖搖頭:“當然。妳不知道，公社領導不好說話。但我是個倔脾氣，他不答應，我就不跟他完。我也有支持的人，我拉了妳們大隊的支部書記來支持我。哦，算了，算了。反正今天的事情，不下點功夫是做不成的。”
露露咧嘴壹笑。他高興極了，不用坐船去學校，讓老師來接他。他也為他在村子裏的朋友感到高興。別的不說，以前他們在別的村上學，下雨猴子不回來才怪。這壹次，每個人都可以在家上學了。妳今晚回去的時候，壹定要告訴他們這個好消息。想想吧。他們會高興什麽！
小玲老師把他背下船，回去給他拿拐杖。露露走了幾步，還沒走到“山羊”跟前，突然壹轉身，跌跌撞撞地走到船邊，扔掉拐杖，跌坐在地上，放聲大哭。小玲老師慌了，抱住他說:“露露，露露，妳怎麽了？妳怎麽了？”
露露沒有說話，他趴在他肩膀上抽泣，淚如泉湧。他想到了劉先生。劉老師壹開始也說要在他們村辦壹所學校。她也找過公社領導，聽說公社領導支支吾吾說了壹大堆困難。她氣了壹會兒，也沒提。唉，劉小姐，妳這麽好說話，這麽善良。如果妳和小玲小姐壹樣固執，怎麽會死呢？妳為露露而死，露露這輩子都報答不了妳！
小玲老師在露露身邊蹲下來，輕聲說:“露露，妳告訴我，妳是不是又想劉老師了？”
蘆蘆艱難地咽了點頭。
小玲小姐的眼睛也紅了:“露露，我知道妳心裏經常想劉小姐。我看得出來。”。妳壹想起她我就難受，我就要想，我是不是沒把妳照顧好？我怎麽了？露露，劉老師去世的時候，我剛從師範畢業。我要求來這裏，我發誓要繼承她的事業。俊秀...妳知道嗎...劉小姐...她是我的親妹妹...”小玲老師也哭了。她緊緊地抱住露露，壹滴滾燙的眼淚落在露露的臉上。
露露楞住了。透過朦朧的淚眼，他像個傻子壹樣盯著小玲小姐的臉。“姐姐，姐姐……”他嘴唇哆嗦了半天，突然動情地喊了壹聲:“姐姐...小玲小姐，妳們都是我的姐妹！”
他們互相擁抱，在河岸上坐了很長時間。微風拂動著河水，小船在他們面前輕輕搖擺，像他們小時候睡覺的搖籃。哦，船，船，妳知道嗎？不用坐著上學，不用辛苦來回，也不會有人從妳身上掉下來掉進河裏……不會再有，不會再有。