我是寶媽。我的寶寶現在六歲半了。壹直是我壹個人在打理，沒有離開過我的身邊。我從懷孕開始身體就壹直不正常，但是我問了身邊的長輩和有經驗的人，他們都說很正常，只是生完孩子，但是生完孩子身體就完全垮了，幾乎是半身不遂。我到處查，都沒有結果。用這樣的身體照顧壹個嬰兒是非常困難的。每次換尿布，我都要把寶寶放在床上。我在床前放了個小板凳，開始換。每次換尿布都要休息兩三次，每次三分鐘左右，才能換完。換衣服也是。我洗澡有寶爸幫忙，因為腰腿都累了，彎不動了。生完寶寶壹個月，勉強爬起來。我只好苦苦掙紮了半天。半年翻不了身。兩年都不敢跳。平時只是小心翼翼的走著。出去工作是不可能的。老人年紀大了，沒人幫忙照顧嬰兒。我拖著身體照顧自己。
也許上帝看到了我的可憐，給了我壹個非常聰明的寶寶！我親手把孩子帶大，真的不知道怎麽哄孩子。我的寶貝女兒從第二個月出生以來壹直很乖。她很少哭。她白天吃飯，睡覺。她壹般白天吃4次左右，晚上吃兩次。滿月後，她從不吃奶，晚上也不哭。壹般9點左右餵完飯，她就睡到第二天早上7點到8點。她很聽話，很好帶。她餓濕了就隨口哼哼，特別省心。所以對我來說，除了換尿布，其他時間都抱不動她。壹般她躺在床上，醒來玩壹會兒再睡。她總是吃牛奶，白天睡幾覺。她有時候需要買兩個月以上的東西。我讓她壹個人在家睡覺。門壹鎖好，我就去了超市。很久回來的時候，她還在睡覺，小眼睛看起來不像是在哭。
？就這樣，我拖著病體獨自照顧她。好在她真的很好，不折磨人。她從來不起來吃飯，晚上鬧，不然我真的要瘋了。偶爾媽媽會幫我抱抱她。我媽說小孩子晚上肯定餓了，因為太困了，所以我媽每天晚上起來給寶寶餵奶粉喝，寶寶喝完就閉著眼睛繼續睡。就這樣，我拖著生病的人帶她到了三歲。她的父親忙於工作賺錢，她的女兒身體非常健康。到目前為止，她沒有去過醫院，也沒有吃過藥。除了按國家規定上學需要打預防針，她從來沒有碰過任何藥。從1歲半開始，她就學會了沒有我自己吃飯，給多少吃多少，從來不用像別人家需要的那樣對這個挑剔。我家從來沒有這樣過。如果是這樣的話，我的身體早就被折磨死了，我女兒如果聽話的話會很聰明的。兩歲以後，白天想睡覺，看到外面總是忙著做事。她從不哭。她知道要脫鞋去睡覺。因為被子疊了，她習慣性地拉了個枕頭蓋在身上。當我說完的時候，我看到她睡得正香。當時住在單位的職工宿舍。婆婆和樓上樓下的媽媽都很喜歡我女兒。只要他們看到我忙，她就自己玩。有時候在早上，在她吃完飯之前，當她餓了的時候，她會把它拿出來。我們的洗衣機放在外面，我洗衣服。她將自己去睡覺。隔壁婆婆說妳孩子在那？我說我不知道。我想我去睡覺了。那時候我才兩歲。婆婆挖門去看。她出來說她太羨慕妳了。妳的寶寶真好。人們自己枕著枕頭睡覺。如果我孫女對妳有半分順從就好了。
我告訴過妳，上帝憐憫我！兩歲多的時候，晚上翻身。她睡著了，本能地伸手幫我背。壹開始我以為她是無意的。我繼續翻，她又伸出手，每天晚上都摸得我要死。我覺得她很懂事，特別心疼。有時候真希望她會哭，會大吵大鬧，給我壹個哄她的機會，因為哭是小孩子的特權。我三歲半上幼兒園。第壹天沒哭，第二天就戒了。我歇斯底裏地哭著，緊緊抱住我。我壹直求我媽媽讓我和妳壹起去。不要離開我。妳不能離開我，媽媽。記憶猶新，因為她從來沒有離開過，也從來沒有真正哭過壹次。我也哭了。那周送她的時候我天天哭，我也哭。我壹直在孩子身邊轉悠，偷偷看見她抓著窗欄往我這個方向看。壹周後就好了。
現在上學前班，下半年就要上壹年級了。我曾經偶爾哭過幾次，但是我發現只要我比她大聲，她就不哭了。也許當電視聲音開大時，她就不哭了。不知道這個在別人家行不行，我家比較好糊弄。兩三歲她想哭的時候，我先假裝哭，她就不哭了。我趕緊給自己拿了些紙，然後拍拍我的背。我們的床靠墻放著。她睡在後面。晚上想喝水的時候，她就摸黑起床，從床上爬起來在桌子上面喝水。然後她又去睡覺了。她知道我的身體壓不動，怕壓著我，就不從我身上翻身，而是從另壹頭下床喝水。每天晚上睡覺前都是專門放的，她心裏特別柔軟。我比她更愛哭。相反，她試圖像壹個小大人壹樣畫畫或堆木頭來讓我開心。
去年我們家的貓被送給別人家，死了。她知道後，傷心了很久，每天壹想到小貓就開始哭。現在我是壹個大女孩了。雖然我壹手把她帶大，但是我從來沒有哄過她，她也不需要我哄，所以我壹定沒有哄孩子的經驗。有時我會看到其他母親抱著孩子，搖著他們入睡。有的孩子要和媽媽壹起睡，我就想試試。我也想哄孩子睡覺或者吃飯，讓孩子覺得自己是真正的媽媽。我覺得我根本不是壹個母親。我小時候沒有哄過孩子，也從來沒有抱過女兒，也很少抱過。現在我長大了，我們看起來不像母女，所以我作為壹個母親沒有成就感，我也根本沒有享受過做母親的感覺。看到別人哄孩子我就想感受壹下。4歲的時候，我跟她說，我媽會跟妳睡，讓她哄妳睡壹次。別怕，媽媽在妳身邊就好好睡。她突然轉過身說，媽，妳今天怎麽了？很奇怪。快去睡吧。我困了。妳能不能不要再鬼混了？瞬間就尷尬了。現在我覺得這簡直要了我的命。我很想再做壹次媽媽，享受做媽媽的感覺。可惜我的身體狀況不允許我生二胎。不然我想再當壹次媽媽，從寶寶身上體會壹下當媽媽的感覺。