有壹年夏天，壹個鄰居家來城裏玩，帶著他們的孩子，壹個比女孩大五歲的男孩。男孩因為年紀小，很快就和附近的孩子打成壹片，和他們壹起在河裏上上下下，壹樣曬得黝黑，笑得很開心。不同的是，他不會罵人，他註意到了壹個不會走路的小女孩。
男孩第壹個把蜻蜓放到女孩手心裏，第壹個把女孩背到河邊，第壹個給女孩講故事，第壹個告訴她腿可以治好。第壹個，轉念壹想，也是最後壹個。
這個女孩有著罕見的笑容？
夏末，男孩的家人要走了。女孩含著淚走過來，在他耳邊小聲說:“我把腿治好了，就嫁給妳嗎？”男孩點點頭。
壹晃，二十年過去了。這個男孩已經從壹個天真的孩子成長為壹個成熟的男人。他經營壹家咖啡店，有壹個未婚妻，生活平凡而平靜。壹天，他接到壹個電話。壹個女人低聲說她的腿好了，她來到了這個城市。壹時間，他甚至想不起她是誰。他早已忘記了童年時壹個夏天的故事，那個蒼白的小女孩和壹個孩子善良的承諾。
然而，他收留了她，讓她在店裏幫忙。他發現她幾乎壹整天都不說話。
但是他沒有時間關心她，他的未婚妻懷了壹個不是他的孩子。他感到羞愧和憤怒，扔掉了所有準備結婚用的東西。他每天酗酒，變得暴躁易怒。連家裏人都疏遠他，他的生意更是馬虎不得。不久，他得了重病。
在這段時間裏，她守在他身邊，照顧他，容忍他喝醉時的辱罵，獨立支撐起搖搖欲墜的小店。她學到了很多，累得皮包骨，但眼裏總有兩樣東西。
半年後，他終於康復了。面對她所做的壹切，只有感激。他把商店給了她，但她拒絕了，所以他不得不宣布她是半個老板。在她的幫助下，他慢慢地又站了起來。他把她視為密友，向她傾吐心聲。她仍然默默地聽著。
他不明白她在想什麽，他只是需要壹個耐心的觀眾。
幾年後，他也交了幾個女朋友，都不長。他感覺不到。她也是。她壹直單身。他發現她其實很優雅，很迷人，很自然，追求者很多。他嘲笑她的高傲，但她只是笑了笑。
有壹天，他厭倦了自己平靜的狀態，決定出去走走。在拿到護照之前，他正式把店裏的所有東西都給了她。這壹次，她沒有再反對，只是說，給他留著，等他回來。
漂泊異鄉的日子很苦，但在這種苦中，他找到了廣闊的眼界和胸懷。以前竇雲的各種悲歡離合都是風平浪靜，他突然發現，無論疾病還是健康，貧窮還是富有，幸福還是不幸福，只有她才是真的和他在壹起。他的行蹤不定，但她的信總是在他身後，說幾句話，淡淡的，淡淡的，卻總讓人感覺溫暖。他覺得是時候回去了。
當他回到家時，他被她的好意所感動。無論是在家裏還是在店裏，他的東西和他的位置都被保存的很好，仿佛隨時等著他回來。他大聲呼喚她的名字，但沒有人回答。
商店裏來了壹位新主管。他告訴他她因為過度勞累已經去世半年了。按照她的指示，他壹直找人關註他的行蹤，把她留下的幾百封信壹封壹封的寄出，幫他管理店鋪，幫他收拾屋子，等他回來。
他給了他她的遺物，壹只蜻蜓的標本和壹盤磁帶，這是她的遺言。
只有當她回來的時候，她才像個女孩壹樣低聲說:
“我...嫁給妳...？……"
二十七年後，他像個孩子壹樣放聲大哭。
沒有人知道，有時候，壹個女人要用壹生去說這麽簡單的壹句話...