我確實以笑為生，而且我笑得很好，因為在商業術語中，我的笑供不應求。我是壹個優秀的喜劇演員，沒有人笑得比我好，也沒有人能這樣發揚我藝術的精髓。很長壹段時間，為了避免沒完沒了的解釋，我會稱自己為演員，但我在滑稽戲和朗誦領域的天賦太差了，我覺得用這個名字太離譜了；我愛真理，而真理是:我是壹個笑者。我既不是小醜，也不是喜劇演員。我不讓人開心，我表演開心；我笑起來像個羅馬皇帝，或者像個敏感的小男孩。我在17世紀和19世紀壹樣開懷大笑。如果場合需要，我笑到所有世紀，所有社會階層，所有不同時代，就像壹個鞋匠。這只是我練就的壹項技能。我的心裏，擁抱著美洲的笑聲，非洲的笑聲，白人的笑聲，紅人的笑聲，黃人的笑聲——只要報酬合適，在導演的要求下，我的笑聲就能爆發出來。我已經變得不可或缺；我在唱片上笑，在磁帶上笑，電視導演也很尊重我。我悲傷地、適度地、緊張地微笑；我笑得像電車上的剪票員，或是雜貨店的幫工；早上笑，晚上笑，午夜笑，黎明笑。簡而言之，無論何時我需要任何形式的笑聲，我都必須笑。這樣的行業不用說，自然很無聊，尤其是我還有壹個特長——制造有感染力的笑聲，是三四流喜劇演員不可或缺的幫手。這種水平的演員害怕——難怪他們——觀眾會錯過他們的關鍵笑話，所以我晚上大部分時間都在夜店裏做沈默的支持者，我的職責就是把節目表現得太弱。這種笑聲必須精心安排時間；我的笑聲不能來得太早也不能太晚，壹定要恰到好處；在事先排練好的節骨眼上，我放聲大笑，全場的笑聲就會響徹全場，舞臺上講的笑話就有救了。我呢，拖著疲憊的身心來到衣帽間，穿上外套，感謝自己終於下班了。當我回到家，我總是發現有壹封電報在等我:“我馬上需要妳的笑聲。”周二錄音。"
幾個小時後，我已經坐在壹輛特別快車上，暖氣過剩，哀嘆命運。不用說，下班或者休假的時候，我壹點都不想笑；牛仔渴望忘記牛，泥水匠樂於忘記石膏。木匠家的門經常壞，或者抽屜打不開。賣糖果的喜歡吃腌黃瓜，屠夫喜歡吃杏仁餅，烤面包機更喜歡嚼香腸；也不要嚼面包；鬥牛士養鴿子是為了好玩，拳手看到自己的孩子流鼻血，臉都變白了。我覺得這都是自然的，因為我下班後從來不笑。我是壹個嚴肅的人，很多人認為——也許很對——我是壹個悲觀的人。在我們婚後的最初幾年，我妻子經常對我說:“笑壹笑！”但後來她意識到我無法滿足她的願望。我可以在完全的莊嚴中放松我緊張的肌肉和疲憊的精力，我會感到快樂。是真的，連我都受不了別人的笑，因為這讓我想起了我的職業生涯。所以，我們的婚姻非常安靜祥和，因為連我老婆都忘了怎麽笑；偶爾我看到她臉上的微笑，我也對她微笑。我們低聲交談，因為我討厭夜總會的噪音和不時充斥錄音室的噪音。不了解我的人覺得我沈默寡言。可能是吧，因為我要經常笑。我這壹輩子都很冷漠，偶爾讓自己擠出壹絲溫柔的淺笑。我經常懷疑自己是不是真的能笑。我不這麽認為。哥哥姐姐們總覺得我是個守舊的孩子。是的，我笑的形式多種多樣，但我從來沒有聽到過自己的笑聲。