求2009年第22期讀者的壹篇文章——也許這種愛太普通了。

他年輕的時候真的很帥，雖然她從來沒有當面誇過他。濃黑的眉毛，炯炯有神的眼神，寬寬的肩膀，走路帶風，他穿著壹件北京藍的外套，背著壹個軍綠色的帆布包，雙臂被甩。他上臺表演，唱《金色的太陽》，熱情激昂，高音卻沒有唱出來。她的眼睛壹直跟著他。她很好奇，因為有人說，譚笑，那是妳的家鄉。她壹直不太明白自己的想法。之後她關註他，是因為老鄉的善良，還是因為從壹開始就喜歡他。那是1971年，在境內最北端，黑龍江省北安市二龍山農場附近。他和她的家鄉都在境內的最南端，廣東的西南部。村民，這是個好理由。從什麽時候開始，他來她家，說是找她爸爸，卻當著她的面，劈柴，挑水，餵豬，不僅勤快，而且漂亮。當時他在農場食堂。晚上來的時候，他經常會帶壹些剛蒸好的小籠包和壹小塊新鮮豬肝，用報紙包好藏在大衣裏。在那些寒冷的冬夜，他遞給我的那張紙是溫暖的，她壹直記得。他們沒有太多機會交談。她父親非常嚴厲。她只是靜靜地坐在角落裏，攤開雙手編織著。她不想讓他走，但她期待著他，因為只有當他離開時，她的父親才會說，去看看路吧。雪在她腳下嘎吱作響，說了很多話，路程很短，她好像來不及說什麽，好像還沒說什麽。她不敢呆太久，怕父親罵她。他給她的第壹份禮物就在這條路上，還是他從大衣裏拿出來的，帶著體溫的小玩意，夜色中眼睛壹亮，“給妳的，我自己刻的。”那是壹枚精致的印章，用黑角制成，雕刻成山峰的形狀，上面還有石頭、樹木和亭臺樓閣，看起來像是活的。印底鐫刻毛主席詩詞，無限風光在險峰。她不禁尖叫起來，心中充滿了敬佩。“順便說壹句，妳的手真巧！”他的手真巧。他們結婚的時候，沒有買家具。他在家做了沙發、壁櫥和寫字臺。他把自己的熱情和聰明傾註在家裏的每壹個細節上，哪怕是壹個小小的鬧鐘。他還特意建造了壹座木質鐘樓，上面塗著橙色的油漆。他第壹次約她出來，無處可去。到處都是雪，天氣很冷。他帶她去食堂的鍋爐房取暖。爐火熊熊，空氣中彌漫著松樹的芳香。她不敢看他的眼睛。他們就這樣相愛了，那個時代的愛情，哪怕是無限的，也只能是毛毛雨。他很在乎她，卻無法確定她的心。他假裝成另壹個追求者，寫了壹封信試探她。她不理她，他暗暗高興。他給她看他的情詩，“妳為什麽不說出來/妳的沈默是為了我/如果我的猜測是錯的/我願意永遠離開/我不會讓妳有些尷尬/冬天的花需要在節假日的溫室裏/我寧願和霜雪在壹起”。她臉紅了，什麽也沒說，他以為她被感動了。誰知她說:“陳哥，這不是——這不是小城春秋嗎？這個——我見過。”他尷尬極了，只好苦笑。他們的愛情並非沒有障礙。她的父親就是其中之壹。他爸爸覺得他脾氣不好，怕她受氣。她壹直聽從父親的壹切，但事實並非如此。她單純，卻固執，認定了他，他是她生命中的唯壹。1971結束，考驗她的時候到了。他突然被帶走了。在那個年代，災難常常因為壹些可笑的原因降臨。他說錯了壹個字，寫錯了壹個字。他給人刻了個印章，誤用了這個詞。罪行可大可小，誰也不知道會在小號裏關多久。這可能是他壹生中最黑暗的時期。他自暴自棄，用頭撞墻，以為自己的人生完了。她在外面又急又亂。他們禁止她見他。全世界的人都逼她劃清界限。每天都像壹年那麽長。她偷偷哭過很多次，害怕害怕，擔心還是擔心，但心硬了。擦幹眼淚，給他寫信，知道信要經過重重關卡才能到達，於是我鄭重其事地寫了，革命化了，只在最後，全身心的，短短的壹句話，“我會等妳。”說真的，她真的不知道要多久，三年？十年？我做了最壞的打算，壹輩子咬著嘴唇，她想，那只能等了。半年後，他被釋放，虛弱得連騎自行車都會摔倒。但他緊緊地握著她的手說:“我會好好照顧妳的，我會讓妳幸福壹輩子的。”1972 165438+10月28日，1974，他們第壹個女兒出生的時候，是正月，山被大雪封了，他把火生得特別旺，她的肚子開始疼。他還盡力給她講孫悟空的故事，希望逗她開心。除了脾氣，他在她眼裏幾乎是完美的。他又聰明又勤奮，她什麽工作都做不了。只要他在家，她就會無所事事。她會燒爐子，會挖菜窖，會蓋磚房，會蒸花卷和煎餅，會炒薯片，會寫對聯，會畫畫，會修半導體，甚至會裁布，會踩縫紉機。他會做壹份體面的工作。冬天來了，他會在院子裏雕刻壹個晶瑩剔透的小冰雕。過年的時候，他會貼壹個大紅燈籠，高高地掛在門前。她稱贊他，他有點驕傲。他總是說:“真是個傻瓜，妳怎麽這麽笨？讓我來吧。”她不介意被他說傻。如果妳很笨，妳只是聰明。他說了壹輩子，又寵了她壹輩子，讓她真的很傻。她四十多歲才學會騎自行車，六十歲才學會換煤氣閥。有他在身邊，她什麽都不用擔心。他帶她去任何地方。壹前壹後，她從不試圖找到自己的路。他屬馬，所以她總說他認路，他帶路，她放心跟著。他擋著路上的風、雨、雪，她膽怯地躲在他身後。她的性格壹直沒有太大變化，老了還是有少女氣質。孩子們都說是她爸爸用的。事實上，她並不總是那麽軟弱。那年冬天，孩子才壹歲多，他被調到山上砍柴。這種調動實際上是不公平的，因為平時老實坦白的他敢於直言，得罪了壹個小隊長。那裏冬天多冷啊，零下40多度，還下雪。她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的積雪走向田野。遇到場領導，她把孩子放在桌子上，稍微用力就停下了。主任問為什麽，她說我男人不在家，沒有爐子燒炕。我和媽媽都快凍死了，所以我們在這裏過了壹夜！田局長連忙打電話離開。嘿，有個帶著孩子的女同性戀。她男人昨天上山了，家裏炕沒人燒。馬上叫人回來！到家的時候已經是晚上了，他壹進房間就擁抱了他們。他的胳膊很大。他喜歡把她和她的孩子緊緊地抱在懷裏，用雪星刺他們臉上殘留的胡子。孩子哭了，她笑了。在這段難忘的擁抱記憶中有無數次。1985年，她帶著兩個孩子，從北到南數千公裏，回到了家鄉。他在廣州火車站等候。在此之前，他們已經分居六個月了，這是婚後從來沒有過的長時間。火車壹停下來，他就焦急地順著窗戶看，從壹個窗戶看向另壹個窗戶。孩子們驚訝地叫他們的父親。他高興地把女兒們帶出了窗外，壹個接壹個，最後她站成了壹個圈。他張開雙臂把他們緊緊地抱在懷裏，抱了很久。1987他在棗陽出差回家。她帶孩子們去山上割草。他放下行李，去找老婆孩子。她看著他壹路跑下山，滿臉是汗，他卻笑著張開他的大胳膊，擁抱著她和她的女兒們，再次擁抱。他們的物質生活壹直不寬裕，但他給她的是他能給的全部。1976患急性肝炎，醫院給他開了壹盒葡萄糖。那是壹個物質匱乏的時代，糖的甜是如此難得。他無法忍受自己占有它。他把針劑裏的葡萄糖壹點壹點摻進面粉裏，烙上糖餅給她吃。那壹點點的甜蜜，就像他給她的快樂壹樣，也許平淡而微小，卻壹點壹點滲入了她的生活。他壹生中的壹件大事就是把自己賺的錢給了妻子。他們窮，小康，困乏，但不管他掙多少，他都要給她。2006年，她回國幾天，他幫人選了個好時機進屋，拿了50元紅包。直到她回來，才興高采烈地把它從懷裏拿出來。“女人，上繳國庫！”他開始叫她老太婆，但是他們有了孫兒之後，用粵西的方言來說，那叫壹點親熱親熱，有時候還叫她“大傻子”，但是她壹直叫他陳老師，那是她結婚之後對他的稱呼。那時候他還沒老，他真的老了，她也老了。他已經努力了大半輩子，但結果並不算遠大，至少他是這麽認為的。她知道他心裏有個疙瘩。春天，有人慫恿他去兜風。他開著壹輛摩托車。她坐在車後面，郊區的新米是綠色的。她迎著風大聲說:“陳老師，我很開心，妳聽到了嗎？”他點點頭，她更大聲地說:“我們好好生活吧，好嗎？”他微微看了她壹眼，答應了。從那以後，他似乎真的安下心來過悠閑的生活了。他練習太極書法，並在附近的荒地上開墾了壹個菜園。她喜歡種菜種瓜，他就想盡辦法把這裏變成世外桃源，拆掉竹籬，種上香蕉和木瓜，沿著山坡鑿了壹個土梯，在半山種上玉米，還當場開了壹口小井，怕她著急。這是他給她的禮物。她樂在其中，經常讓他做壹頓飯，叫她:“奶奶，我們吃飯吧！”，才願意回家。他天不亮就起床了，當她吃完早飯來到花園時，他已經渾身濕透了。清晨的陽光照耀著，綠葉泛著水光。他知道她的腰不好，甚至不讓她做澆水的工作。也有吵架的，他脾氣大。年輕的時候，他壹時沖動大吵了壹架。他怕她生氣離開，壹直鎖著門，直到她冷靜下來。人到中年，為了生計，他要經常出差，每次的歸期都很難預測。他舍不得她，怕其他時候難過。所以他走之前總是找茬吵架，好像吵了幾句，心就會硬起來，然後會寫信道歉。這幾年他們很少吵架，但是有段時間他脾氣突然變壞，經常無緣無故罵人。她知道他有糖尿病，雖然他有時候會生氣，但她並沒有真的在意，只是她沒有想過他的無理取鬧是不是出於壹種先見之明，是時候去旅行了。入院時，他壹開始以為是肝炎，就只吃了兩劑中藥。她沒當回事，他整天吵著要回家。但是情況急轉直下，十天後他回家時，連坐著的力氣都沒有了。病危通知書下來後，醫生說沒辦法，她還是不相信。他想回家，她說我們回家就好。她沒日沒夜地看著他，壹直說個不停。她說陳先生的玉米熟了，木瓜黃了。妳想吃嗎？他點點頭。她說菜地已經很久沒有澆水了，即使是幹的。他虛弱的擠出壹句話，我準備洗澡的時候，她說妳不會死吧？妳答應過我的。他說我不會死。妳放心，她停頓了壹下，說，我對妳好，他又點了點頭。之後就昏迷了，說著胡話，誰都不認識，連她也不認識，但有壹晚短暫清醒。當時她和女兒們都在他身邊。他突然伸出瘦削的手，壹個壹個地摸著他們的頭，反復地說:“人是來自天邊的遠方來客。”這是告別嗎？她不聽，抽泣著問，妳答應過我妳不會死的。妳信守諾言。他的手停在她的頭上，微笑著，數著，大傻瓜。他沒數清。走之前，她用柚子葉擦洗他的身體，怕眼淚掉在他身上，他會難過。她給他擦背，擦了壹把眼淚。她給他刮胡子，他的手顫抖著，血珠從抓傷的地方慢慢滲出。她說，對不起，陳先生。她看著他躺在冰冷的木板上，壹口氣不肯咽下去，叫人給他鋪好被子。參加葬禮的師傅說，人要走了，不用了。她哭了，他會冷的！最後壹刻，她在他身邊，溫柔地說:“陳先生，遠行吧。別擔心，妳什麽都不怕。我們會在夢裏相見，來世做夫妻！”他當時是不省人事的，但是慢慢的，慢慢的眼角流出了壹滴眼淚。2008年6月165438+10月21，他匆匆離去，七天後就是他們結婚36周年紀念日。他走後的第二天，參加葬禮的親戚上樓吃飯。她堅持留在靈前，似乎在睡意中聽到他在叫:“奶奶，我們吃飯吧。”她突然醒了，眼神空洞，哭著說:“我沒有伴了！”“從秋天開始就幹旱了。許多天後，她想起了他們的菜園，高興了起來。她對自己說，明天該淋濕了。那些蔬菜是陳先生種的。入秋以來壹直幹旱，但那天晚上卻悄悄地下起了雨。早上，她來到菜園，推開竹籬門，停了下來。清晨的陽光明媚，綠葉滴著水，閃著耀眼的光芒。就像他在這裏的時候壹樣。