壹開始我並不覺得葉問有什麽不同，只是覺得詠春只是壹個帥氣的拳頭。但是第壹次看到葉問打木樁的時候，我驚呆了。沒有什麽精彩的場景，只是壹個人，在夕陽下安靜而認真的打著木樁。我看不到他的臉，但就他的背影而言，有壹種別樣的魅力——平靜祥和。壹個人練拳的時候，有壹種禪修的精神，讓人感到溫暖。
所以壹個整天練拳的人，出拳打人的時候應該總是比較重的吧？但是葉問很少主動出拳。即使別人對他拳打腳踢，他們也只是傾向於防守而不是進攻。我壹開始就不明白，拳擊手不應該充滿攻擊力嗎？當張天誌出場時，他的翅膀，暴力和極具侵略性，從拳頭到肉的血液真的讓人感到興奮。但是，也正是因為他的對比，我才突然明白，葉問的詠春只是葉問的詠春，而不是張天誌的詠春。拳如其人，腦海中突然出現這樣的思考。
是的，葉問的拳永遠和葉問壹樣有氣質。有力不咬人，有力不威脅。葉問是壹個非常隨和的人，也是壹個非常謙虛的人。他好溫柔，不敢相信這樣的人曾經喊過“我要打十個”。他幫助他的鄰居。他關心自己的孩子，甚至為他們下跪。他非常愛他的妻子，甚至放棄了和別人打架。在他的壹生中，拳擊是生命，但壹個人的生命是為了保護他愛的人。他很溫柔，他的拳也很溫柔。雖然傷人，但不傷命。我唯壹壹次見他生氣是為了他老婆孩子。但即使在最憤怒的時候，我也堅守著拳法的原則，堅守著拳手的寬容和仁愛。在《葉問》這裏，拳擊的意義被詮釋得不壹樣了——出拳只是為了防守。回想壹下他出拳的那壹刻。在葉問壹中，他出拳是為了維護國家尊嚴，為了不再被同胞欺負。葉問二中，他出拳是為了保護戰士的尊嚴，也是為了保護中國的尊嚴。已經八年了(回想起來其實是八年)，他的拳還是老樣子，但這次他的拳是為了保護家人。葉問只是想保護什麽，他的拳擊也是。壹個溫柔的男人，壹個溫柔的拳頭，溫暖了整個世界，只為壹個永遠的守護。
葉問三中又看到了他打木樁，但這壹次，他不是壹個人打拳，連打拳都沒有以前那麽有力和冷靜。原因只有壹個。他愛了壹輩子的人，他想用他的詠春守護的人，最後都會離開他。悲傷不是突然離開的悲傷，而是知道妳會離開但我留不住的絕望。當我看到最後壹幕時，我看到葉問帶著他的妻子和張天誌打架。當時有壹種揪心的痛和慌——如果妻子突然倒下，葉問就輸了。雖然心理上知道不會是這樣的悲劇，葉問也不會輸，但總擔心命運會開這樣的玩笑。還好什麽都沒發生，葉問贏了。這個時候他已經不在乎他的詠春是不是正宗的了。他只在乎身邊的人還好，能陪妻子走壹會兒，講個笑話，留下美好的回憶。當張天誌還在名利間徘徊的時候，葉問已經超脫了他的詠春，那不再是簡單的拳頭，而是壹種守護的意誌，壹種生命的力量，壹種愛。
最後，葉問的妻子去世了。我看不到他在我腦海裏哭泣，但我身後有壹個身影，靜靜地玩著木樁，從早到晚。