這裏妳會問，星團之外有什麽是太空望遠鏡達不到的？
我告訴妳:那是宇宙的邊緣。
妳又會問:宇宙的邊緣是什麽樣的？
我告訴妳:那是壹個要點。
妳會說:扯淡！
我會問:妳說的連太空望遠鏡都探測不到的地方是什麽意思？
如果妳對宇宙感興趣，妳知道愛因斯坦的狹義相對論、廣義相對論和物理學基礎知識，妳知道宇宙大爆炸理論，妳可以繼續聽我的解釋:
宇宙直徑約為654.38+05億光年，我們到太陽的距離約為8分鐘。也就是說，現在照在妳身上的陽光是8分鐘前的太陽發出的，也就是說我們看到的太陽就是8分鐘前的太陽。我們假設如果能看到宇宙的邊緣，那壹定是654.38+05億年前的宇宙。15億年前的宇宙是什麽樣的？
宇宙大爆炸理論給出的答案是密度和曲率無限大的點。
邏輯沒有錯！
妳會說，邏輯上，是的，如果大爆炸理論是錯的呢？
妳的懷疑是對的，大爆炸理論是錯的，但是宇宙邊緣是壹個點的結論沒有錯。
宇宙是時空，不僅是空間，還有時間和物質。
太空環境與地球環境有很大不同，地球上沒有空氣，沒有重力，還有危險的太空輻射。當然，在封閉的空間站或航天飛機艙內有足夠的空氣供妳呼吸，良好的航天器屏蔽材料可以有效阻擋太空輻射，但“失重”會給生活帶來壹些困擾。
如果按照地球的方式在太空生活，肯定會鬧出很多大笑話。比如吃飯，妳會端著壹碗飯，飯會飄得妳座艙到處都是，妳可能張著嘴壹口都吃不到；當妳閉上嘴的時候，米粒可能會飄到妳的鼻孔裏，把妳噎個半死。妳想躺在床上舒舒服服地睡壹覺，但妳會發現，空間是沒有上下邊界的，“躺”和“站”幾乎沒有區別...
那麽宇航員在太空是怎麽吃飯睡覺的呢？
100多種太空食品
航天員的夥食豐富多彩，從最初的十幾個到100多個。宇航員通常壹天吃四頓飯，食譜壹周內不重復。有人覺得宇航員的食物做成牙膏，肯定沒意思。其實這是早期宇航員的情況。現在已經不是以前的樣子了。宇航員可以在太空中吃到香腸餡餅、香辣烤魚、土豆烤牛肉、面包黃油、豆豉、金槍魚沙拉、餅幹、巧克力、酸奶、果脯、果汁等美味佳肴。美國宇航員甚至可以喝他們喜歡喝的可口可樂。然而，宇航員不能隨心所欲地吃東西。他們必須按照地面營養學家準備的食譜進食。美國航天飛機上的宇航員吃飯時，要先從食品櫃裏拿出標有“哪天吃什麽飯”字樣的塑料袋。每個塑料袋裏有七種食物供宇航員食用。太空食品是脫水食品。吃之前，可以把它們放在壹個碗狀的容器裏，然後用註射器往容器裏註入壹定量的水，然後放在烤箱裏加熱。
不尋常的飲食動作
太空餐桌是特制的。有磁性，可以吸附刀、叉、勺、碗、盤等餐具。桌子配有壹個水冷卻器和壹個加熱器。吃東西的時候，航天員首先要把腳固定在地板上，身體固定在座椅上，避免飄動。面對餐桌上擺放的食物，壹定不要著急。妳壹定要註意端碗、端飯、張嘴、咀嚼等壹系列動作的協調。拿著碗。夾米夾菜要果斷，夾的要準，夾的要夾。最好不要往碗裏拉，以免食物飄走。叉子是最好的。食物被抓到後，趕緊張嘴，趕緊閉嘴，因為不閉嘴連放進嘴裏的食物都會飛走；咀嚼時，速度要慢下來。細嚼慢咽有利於消化，還可以減少體內廢氣的產生和排泄，避免航天員生活環境的汙染。
有些人喜歡邊吃飯邊聊天說話，但在太空吃飯是最忌諱的。邊吃邊說會讓破碎的食物從嘴裏飛出，飄到餐廳或客廳裏，宇航員如果不小心呼吸到鼻腔裏，很容易嗆到肺。
特色“王太太炒羊肉”
雖然太空食物豐富，花樣百出，營養豐富，但宇航員普遍抱怨在天上吃東西吃不出味道。科學家分析，原因可能不是食物本身，而是太空環境導致宇航員味覺紊亂。比如失重使鼻腔充血，導致味覺神經遲鈍，唾液分泌發生變化，或者因為看不到食物的顏色和氣味而影響味覺。當美籍華人宇航員王贛駿乘坐航天飛機上天時，為了讓他有個好胃口。
困惑和奇怪的睡姿
航天員在太空睡覺真的很迷茫，表現為黑白分明，睡姿怪異。
黑白是指宇航員在天空中繞地球航行，太空中的日出日落由飛船繞地球壹周的時間決定。有時日出日落在24小時內多次交替，宇航員無法遵循地球上“日出日落”的生活習慣，只好按照小時機械地安排工作和睡眠。
奇怪的睡姿是指宇航員在太空失重環境中找不到“躺著”的感覺。在地球的重力環境中，人們習慣於把重力的方向設定為“下”，把“天”的方向設定為“踩在地球上，頭頂藍天”。但在失重環境下，人失去了“上”和“下”的參考坐標。睡覺時沒有“平躺”這回事。因為無論站著、躺著、躺著都可以睡覺，航天員可以睡在太空艙裏，可以掛在墻上，可以綁在床上，可以掛在橫梁上，也可以靠在桌子上。
然而，大多數宇航員不習慣漂浮睡眠。他們壹旦從漂浮的睡眠中醒來，就會有壹種墜入深淵的感覺。為了獲得安全感，宇航員通常睡在固定的床上或固定在墻上的睡袋裏。睡袋收緊後，能對人體產生壹定的壓力，使人消除撲騰的恐慌。
千萬不要把手腳伸出被子。
有的人睡覺手或腿在被子外面。這在地面上是很正常的現象，但在太空環境下是很危險的。在太空失重狀態下，人的四肢會不受軀幹的支配而左右擺動。壹位前蘇聯宇航員曾經把胳膊放在睡袋外面睡覺。當他醒來時，突然發現有兩只大手浮在他的臉上，嚇了他壹跳。原來這兩只大手是他自己的。這仍然是壹個小小的驚喜。如果宇航員睡著後不受控制的“自由手”和“自由腳”不小心碰到了任何開關或儀器，那麽太空艙的安全和宇航員的生命豈不成了大問題？所以在太空睡覺的時候，壹定要把手腳放進睡袋裏。
奇怪的刷牙和洗臉
由於太空失重的環境，在地球上洗臉、刷牙、刮胡子、理發、洗漱都變得非常復雜和麻煩。
宇航員洗臉刷牙很奇怪。為了防止水到處飄，壹般是洗完了用濕毛巾擦臉。刷牙時，用牙膏擦手指幾次，然後用濕毛巾清潔牙齒。如果妳像在地上壹樣刷牙，牙膏泡沫會在駕駛艙裏飛來飛去。宇航員刮胡子時通常使用電動剃須刀，使用時妳必須非常小心。太空艙很小，所以環保問題極其重要。如果駕駛艙裏漂浮著微小的胡須殘渣，清理起來會非常困難。
在太空中理發並不容易，所以無論男女宇航員在上天前都要把頭發剪得越來越短。但是經過長途飛行後，它們的毛發會變長。我該怎麽辦？航天員要發揚團結互助的精神，壹個理發，壹個用吸塵器吸掉剪下來的頭發。
“桑拿房”和“浴包”
在太空洗澡比較麻煩。航天員要把腳放在固定的環裏，否則浮體被水沖的時候會不停翻滾。失重狀態下的水都是小水滴，容易嗆人，甚至會死人。因此，在洗澡時，宇航員應該戴上呼吸面罩和眼睛保護面罩。洗完澡，他們身上的汙水不會自動流下來，需要啟動水泵，隨著空氣抽走。帆布罩上沾的水也要用。
後來，科學家們對太空浴室進行了壹些改進。例如，俄羅斯和平號空間站的浴室就像壹個桑拿室。宇航員進去後，加熱壹段時間，使身體出汗，然後用濕毛巾擦洗。因為不方便不舒服，桑拿房被改成了類似睡袋的裝置。宇航員洗澡時，包裏有水和浴液。擦洗之後，他們可以打開袋子下面的排氣扇。把臟水抽走。美國航天飛機上的衛生間是淋浴罩，淋浴罩的下部還裝有排氣扇。宇航員洗澡時，打開淋浴龍頭和排氣扇，在上面噴水，在下面抽水，就會形成像地面壹樣的淋浴效果。
太空專用洗發水
宇航員的洗發水是特制的。這款洗發水96%的成分都是從植物中提取的。因為宇航員在太空洗頭的水不多，所以宇航員用的洗發水是不可洗的。在失重狀態下，它會變成非常細小的顆粒。洗頭的時候很容易帶走頭上的汙垢。洗完後，用餐巾紙或毛巾擦拭，洗發水就完全去除了。它是用這種太空香波洗的。
最新報道稱，俄羅斯和美國專家正在為兩國宇航員準備最新的洗漱用品，但在女宇航員的化妝品問題上存在分歧。俄羅斯專家認為在太空中完全沒有必要打扮，而美國專家認為香水、乳液和口紅是必不可少的。