書包，陪我走過無數大道；陪我讀完千萬篇美文。
-題字
每當我走在路上，我都抱怨我的書包太重了。而且，很多人都說肩上背著書包會讓妳長高。於是，我開始討厭背書包的感覺，尤其是夏天，兩邊的書包會讓我肩膀出汗。那種感覺太可怕了！
但是後來聽到壹句話，當妳討厭壹個東西的時候，妳已經不自覺的依賴它了。我想說這話的人壹定有很討厭的地方，但他也壹定會用，因為我跟他壹樣。
夏天這裏很多天都沒有下壹滴雨。壹旦下雨，妳就能體會到傾盆大雨是什麽感覺。有壹天中午，我遇上了這場大雨，幸好我提前帶了傘。這個時候，沒有什麽比有壹把傘更重要的了。但這壹切都不會這麽簡單。這麽大的雨，壹把傘能避免嗎？我盡量讓自己走快壹點，這樣壹些書就不會被雨水碰到。雨越下越大，我越著急。大約十五分鐘後，我終於到家了。趕緊放下書包，看到書包上的水，拿書的速度快多了。最後經過我的反復確認，書沒有濕，會慢慢放松原本緊張的心情。
但是看著滴水的書包，好像書包也挺好的，開學的時候帶回來壹堆新書；在夏天的清晨和我壹起讀課文；在喧鬧的下午充當我的枕頭；雨天和我壹起保護書...
現在雖然不再用舊書包了，但每次回家看到角落裏的舊書包，我都仿佛聽到他在說:“老朋友，今天在學校過得怎麽樣？”
這是我和書包的故事，也是那段忙碌時光最珍貴的記憶。我想，在那個小小的書包裏，我觸摸到了許多重要的東西，而在那些重要的東西中，凝聚著老友最真摯的關懷。我會小心地拉上拉鏈，保留最好的東西。
2
“哎呀，又6點50了，來不及了！”我轉頭看了壹眼鬧鐘，跳起來穿好衣服準備去上學。我沒有時間再吃早餐了。我沒辦法。刷完牙，洗完臉，匆匆打了個招呼，跑下樓，騎車走了。剛剛聽到我媽在樓上說:“路上小心！”
壹到學校就覺得松了壹口氣，可是肚子不聽我的，咆哮著。我正後悔匆忙中忘了帶早餐。打開書包，發現裏面有兩個熱騰騰的饅頭和壹張皺巴巴的紙條。那是媽媽的筆跡:吃早飯，別著涼了！天氣又變冷了。內層有給妳織的圍巾和手套。晚上騎車回家記得穿！.....我的眼睛有點濕潤。恐怕我父親壹大早就出去買饅頭了。我媽好像織了壹個星期的圍巾和手套，手又凍傷了...吃了饅頭，看了紙條，才知道包裏裝的是無盡的愛和溫暖。
吃完午飯回來，咦，包怎麽鼓鼓囊囊的？我還在納悶的時候，身邊的朋友開心地圍了過來，齊聲說:“生日快樂！”“哦，我剛恢復過來。今天是我的生日，他們竟然還記得！嘴角不自覺的上揚。這個驚喜壹定是他們準備的。哎呀，隨著時間的推移，友誼真的越來越芬芳了...看著他們天真無邪的笑臉和精心準備的禮物，我意識到書包裏裝的是真摯的友誼和關懷。
上學前，我剛想收拾好書包回去，突然伸出壹雙大手，把壹堆材料塞進書包裏。我擡起頭，剛好碰到老師清澈微笑的眼睛。“妳上周生病了，沒來上課，對嗎？這是我整理的資料。帶回家別缺課！只剩下壹個學期了。更加努力，繼續努力。老師相信妳能行！”這是老師利用休息時間給我整理的資料。我鄭重地點點頭，心裏有說不出的感激。看著老師精致的字跡，想著老師發自內心的鼓勵，我才明白，書包裏裝的是深深的期望和無私的奉獻。
原來書包裏裝滿了故事，那些故事似乎有壹個共同的名字:溫暖。
我背著書包壹路走來，毫不猶豫。因為我在這條路上壹點都不孤獨，我的身上充滿了濃濃的幸福，濃濃的愛，濃濃的真情！
書包裏的故事平凡而簡單，卻陪伴我走過了成長的道路，並將永遠留在我的心裏！
三
書包裏的橘子是我童年最甜蜜的回憶。上學的時候，每次打開書包，都是熟悉的書的味道。但總覺得空虛，對了，童年的芬芳呢？小時候無憂無慮，但“長大”也伴隨著煩惱。面對無數的作業，無盡的試卷，幸福已經被鮮紅的分數埋沒。那時候，我會去我爺爺家玩。在我祖父的房子前面有許多柑橘。那時候的樹枝上掛滿了綠色的橘子，在陽光下顯得小巧可愛。看到那壹幕，我的心越來越難受。我非常生氣，踢了踢樹幹。“哎喲！”我尖叫，爺爺聽到了。“臭蟲，妳怎麽了？妳受傷了嗎？”爺爺跑過來急切地問我。他們叫我臭蟲。我聽說那裏的人這麽叫我。“爺爺，欺負我！”我流著淚跟爺爺說了我最近的煩惱。爺爺笑著說:“放心吧，來個青橙！””我點點頭，壹開口，我的根就酸軟了。爺爺說:“記住，蟲子，人生有起有落，只有嘗過苦，才能嘗到甜。"如果妳又有麻煩了，就吃壹個青橙吧. "我又點點頭。在那些日子裏，我的書包裏會有壹個青橙。青橙是什麽時候消失的，記不太清楚了，只記得是在另壹個橘季。青橙還掛在樹上，還是那麽小巧可愛，但我已經失去了熟悉的身影。我打電話給我爺爺，但我聽到的只有沈默。對了，那天，我好像哭了很久，很久...現在，我的書包裏沒有橘子，但它壹直在我心裏。又到了見爺爺的時候了。爺爺的陳皮還是那麽壯。我摘了壹個橘子，剝了皮，吃了起來。那時候的橘子沒有綠色的味道，只有淡淡的甜味彌漫在唇齒間，蕩漾在內心深處。
四
童年就像壹杯酒，醇厚，回味無窮；童年像壹朵梔子花，溫暖而沁人心脾；童年更像壹把吉他，美好又刺激。
我記得我三年級的時候。那時候，我面前有壹大堆作業。我做作業有些吃力，性格也有點毛躁，所以沒有在意書本的整潔。所以我的書經常被折疊起來，沒時間打理。很多新開發的書放在我那裏，過幾天就會卷曲折疊，成為“舊書”。
但讓我不解的是，第二天我把毛邊的書從書包裏拿出來的時候，它們整整齊齊地排列著，沒有任何毛邊。我很驚訝。那時候我還是個不懂事的孩子，沒有心思去考慮書是怎麽變“新”的。我才知道，第二天早上，書會像被施了魔法壹樣整齊地放在我的書包裏。
終於有壹天，這個疑問出現在我的心裏。於是，到了晚上，我悄悄地下了床，躡手躡腳地走到房間門口——在這裏我可以清楚地看到客廳。
客廳中央有壹盞微弱的燈，柔和而溫暖。微弱的燈光下，媽媽正在把我的書壹本書從書包裏拿出來，小心翼翼地把毛邊和邊角壹個個壓平，把邊角往反方向折，讓書整齊了很多。最後，媽媽小心翼翼地把書放回書包裏，生怕吵醒我。
我只知道心裏最柔軟的地方好像被輕輕觸碰了壹下，壹股暖流流進心裏。我踮著腳回到床上，但這是壹個不眠之夜...
之後的每壹天，我都會在睡前把書攤平，就像那時候看到媽媽壹樣。雖然我的動作很笨拙...今天翻開書，看到壹個很久不見的小折痕，心裏的回憶慢慢被勾起，回憶是那麽深刻，仿佛就發生在昨天。因為我知道母親的愛藏在那卑微的皺紋裏...
五
壹周前的早上。
鈴聲壹響，阿光沖出教室門，跑向廁所。“咦，下課忘了上廁所！”
只見阿光溜進廁所，正要解開褲子，突然楞住了:兩邊都是屎坑！可能...阿光想到這裏，連忙提著褲子向門口走去。“沒事，很安全……”在“事”字出來之前，他撞上了壹個迎面走來的同學。阿光踉蹌了幾步，擡頭壹看，又楞住了:這不是班上的“大喇叭”——惠子嗎？只見惠子目瞪口呆，指著阿光，久久無語。阿光急忙抓住惠子，嚴厲地說:“噓，保密！”蕙子像啄米壹樣點了點頭:“我壹定會保守妳的秘密的！”！”“說完，又跑回了教室。
“嘻嘻嘻嘻...哈哈哈……”全班都笑得前仰後合。
最後壹聲鈴響，教室成了壹個場景。每個人都笑著收拾書包回家。阿光也趕緊抓起課本放進書包。這時，他在書包裏發現了壹張紙條:阿光:對不起！我答應過妳不把這個秘密告訴任何人。但是我違背了我的承諾，告訴全班同學妳去錯了廁所。我是來說“對不起”的。還有，別問為什麽，妳能幫我保守這個道歉的秘密嗎？
“大喇叭”惠子
阿光笑了:“好！既然妳道歉了，我就幫妳壹次！”從此，班裏沒有第三個人知道這件事。
兩周後的早上。
陽光明媚，天氣格外好，但“樂天派”阿光壹進教室就悶悶不樂。他放下書包後，坐在壹個小角落裏，默默翻開書，沒人註意。
過了壹會兒，同學們似乎發現阿光不高興了，紛紛來到那個角落，想找點話題和阿光聊聊。“阿光，給妳講個笑話……”
“阿光，嘗嘗這個……”
“阿光，看我的比賽……”
但是阿光只是勉強笑了笑。
星期二，阿光的書桌上擺滿了他愛吃的零食，還有壹張紙條:阿光:不要不開心！我背著我媽從家裏給妳帶了點吃的。保守秘密！
妳的好兄弟坤
周三，阿光的書桌上堆滿了他最喜歡的漫畫，還有壹張紙條:阿光:我給妳看我媽不讓我帶的漫畫。請保密！阿光自從閨蜜小火壹個星期以來，收到了很多東西和紙條。
“別說了！”
“我們都知道！”
阿光恍然大悟，拿出這些筆記，和大家壹起大笑。
阿光的秘密被大家藏了起來。而那些筆記，也成了阿光書包裏的秘密。
六
人與人之間最容易發生誤會。誤解就像壹個深不可測的“深淵”，壹不小心就會掉進去。就這樣，誤會開始蔓延，讓妳的生活染上了不公正和內疚的色彩。它讓妳害怕妳的親人和長輩；讓妳和妳最好的朋友反目成仇。壹場誤會開始了。告訴我，這不公平嗎？我曾經遭受過這樣的不公平。幾年前發生的事。
那天，哼著曲子，我蹦蹦跳跳的回家，放下書包，正要坐在椅子上看書。“哦，椅子上有什麽？”我尖叫起來。我起身看了看。原來是個大包裹。好奇心驅使我拿起那個大包裹看了看。我想:這個大包裹裏是什麽？我來打開它，耶！這麽多錢，這可不是鬧著玩的。對了，爸爸媽媽肯定是買了什麽東西不小心落在這裏了。我趕緊把大包裹原封不動放回去，照常看書。過了壹會兒，爸爸媽媽回來了。看他們的臉，滿臉笑容。肯定有開心的事，不然他們會這麽開心。他們壹進來，第壹眼就看到了那個大包裹。爸爸走過來，從椅子上拿起那個大包裹，數了數裏面的錢。數完之後，他用我不尋常的眼神——狐疑的眼神瞟了我幾眼。我拿起大包裹，數了數。我數完了就對我媽說，妳看，是不是少了100元？“然後，我媽從我爸手裏接過錢，數了數。完成後，她用那種眼神看著我。我頭暈。天啊，我是他們心中的嫌疑犯。我從來沒有拿過別人的東西，妳也知道:有壹次，我在房間裏看到壹張20元的，我不是還給妳了嗎？今天怎麽能懷疑自己的親骨肉呢？”我...我真的沒有拿，真的...真的沒拿。“我不知道是緊張還是什麽，但我的話變得結巴了。我從媽媽手裏接過錢，仔細數了數。我多希望我爸媽算錯了，但是我都是900塊錢算的。這壹刻，我真的跳進黃河也洗不清了。找找看，找到了就可以還我清白。於是，我開始尋找那100元可以讓我成為父母眼中的嫌疑人，還我清白...這時候爸爸說:“她這麽小怎麽偷東西，等她長大了。”“她沒有拿走，是嗎？“媽媽說。”為什麽不呢？妳已經習慣了。“爸爸生氣地說。”如果是她拿的，她應該沒走多遠。”媽媽被爸爸的話動搖了。在這裏。我在床底下看了看，看到了。呵呵，有了！我興高采烈地把錢撿起來，交給了父親。我以為我可以被洗清，但我無情的父親壹直認為他的判斷是正確的。”妳拿走了。如果妳看到我要檢查，妳得把它交出來。“嘿，我真是啞巴吃黃連——說不出有多苦。我想解釋，但我說什麽爸爸才會相信我？”出去，出去，我沒有妳這樣的女兒。“爸爸又打電話來了。我再也忍不住了，全速跑出了家門。....
想想看，當妳被誤解的時候，感覺好嗎？但是有壹樣東西可以化解妳的悲傷，那就是日記。是的，它不會說話，但它是妳生活中的好夥伴。試試這個方法，很巧妙！！！