心向往之，樂見其成。
我不記得是哪位先生寫了壹個他和他的朋友松鼠之間的有趣故事:松鼠會在掛在墻上的麋鹿裝飾上跳來跳去，在王先生寫字的時候打擾他的紙張，還會調皮的跳到王先生的肩膀上。他的尾巴，蓬松柔軟。那時候，我多麽渴望有壹只松鼠做我的伴侶，為我的孤獨塗上色彩。每周五回家的路上，我都會留意樹上的動靜，尋找我的伴侶。好幾次，我都看到松鼠靈巧的身體在樹叢中穿梭，心裏充滿了喜悅和失落。他們躲著人，我根本沒法接近他們，更別說做朋友了。
如果人生就像第壹次壹樣，對我和他都是救贖。
沒想到很快就得到上帝的眷顧，不開眼就遇到了壹只小松鼠。壹個周日的下午，我正在家裏看劇，鄰居的姐姐敏敏給我打電話，說我家的大白嘴裏叼著壹只小松鼠，讓我幫幫他。我想，松鼠的窩應該也在樹上，他的笨狗不會爬樹。然而，在敏敏的堅持和我的好奇心的驅使下，我在街上看到了自己的知識。大白嘴裏確實有東西。我近視，沒看清楚。
隨著壹聲吼，大白委屈地把嘴貼到馬路上。壹群孩子沖上前去，徒勞地跑開了。敏敏把他給了我。他真的很小，眼睛沒有睜開，嘴裏發出的聲音有點尖，但是軟軟的，好像因為餓得沒有力氣輸了。他的頭發只是淺淺的壹層，完全沒有我幻想的那種蓬松感。我有點失望，但更多的是開心。我有自己的松鼠朋友。
“姐姐，松鼠媽媽來了。”當我研究他的時候，敏敏說。
我順著她的手看去，果然看到了壹只松鼠。她蹲在壹根樹幹上，眼睛盯著我們，尾巴在身後動著。我想她壹定很擔心她丟失的孩子，盡管我很想他和我在壹起。但是我不能這麽自私。他仍然需要母親的餵養和照顧。
“我們都回去吧，遠遠的，這樣松鼠媽媽就敢來接寶寶了。”我說，把他放在地上。壹群孩子跟在我後面，我們躲在斜坡後面觀察。松鼠媽媽沒有動。過了壹會兒，她轉身跳開，很快消失了。
？“回來！”我下意識地喊了壹聲。
？“松鼠媽媽怎麽能就這樣走了？”敏敏語氣有些不解和抱怨。
我讓孩子們再等壹會兒。他們中的壹些人已經去玩別的了。敏敏和我壹起等了很久。松鼠媽媽還是沒有回來。他被拋棄了。
“我來養他。”我對敏敏說。敏敏說她有時間的時候會來我家看他。
幸福靠災難，救贖最終變成災難。
我餵他牛奶，他不喝壹點，喝純牛奶比較多。我用舊衣服和紙箱子給他搭了壹個簡陋的小窩，把他放了進去。第二天是星期壹。我早上上學，周五晚上才能回家。松鼠該怎麽辦？我爺爺奶奶永遠照顧不了他。有人能幫我嗎？我立刻想到了住在我家樓上的楊毅。她比我奶奶小十歲左右，應該能理解我的感受。幸運的是，楊阿姨答應幫我照顧他。
那周下課休息的時候，我會想他是不是喝的很好。我應該給他取什麽名字？楊毅會不會敷衍我，不好好照顧他？畢竟楊毅白天還要在地裏忙。我想過等他長大了帶他去哪裏玩。最後，我會帶他去大自然的深處，讓他去找媽媽...腦海裏壹直有他的身影，帶著壹種焦慮和期待的心情，終於熬過了艱難的壹周。周五晚上回家，馬上從楊阿姨那裏把他接回家。
楊毅把他照顧得很好，體重增加了壹點，而毛毛變得更深了壹點。他還是沒有睜開眼睛。我希望他壹睜開眼睛就能看到我。第二天，敏敏來看他。第三天，我討厭窩的味道，就用毯子給他做了個新窩。那天晚上，下了壹場雷雨。他不停地尖叫。我估計他是冷了，就又給他蓋了條毯子，但是他壹直在叫，刺耳的聲音讓我睡不著。我把他從窩裏抱出來，放在我胸前，把手放在他身上。
“現在暖和了，不要叫了。”我說，心想等它暖和壹點，我壹定要記得把它放回窩裏。晚上睡覺特別不老實，喜歡動來動去。我擔心會傷害他。
永遠不要忘記痛苦。
我不知道我這麽快就睡著了。當我從滾滾的雷聲中醒來，我的心突然顫抖起來，我的手摸著我的胸口，什麽都沒有！我的心壹下子涼了半截，手有些顫抖地掀開被子，可是壹遍又壹遍都沒有看到他。我沒有看到他，但我心裏有了些希望。
不是在床上。我在床下看到的。我可能永遠不會忘記我所看到的。他仰面躺著，短短的四肢無力地拍打著，身體癱軟，屁股上的屎粘在身上。他的胸部完全沒有波動。我騙自己，可能只是他呼吸太弱，我近視看不清。下了床，我就倒了下去，食指慢慢靠近他的鼻尖，沒有呼吸。他死了，屍體冰冷，不知道死了多久。他被我活活壓死了！我碾壓了我的朋友，我想象著我和他的未來全碎了。都是我的錯。都是我的錯。我是罪人！
淚水傾瀉而下，我抱著他冰冷的身體哭了。妳為什麽睡著了？妳為什麽把他放在妳的胸前？妳為什麽要換他的窩？妳為什麽把他從楊阿姨家帶回來？如果我沒這麽做，他就不會死。也許壹開始，如果我們遠離，松鼠媽媽可以把他抱起來。
又是壹聲炸雷，我嚇得直抖身子，癱坐在冰冷的地板上。雨下得很大，劈裏啪啦的聲音好像在和我壹起哭。
我不知道我哭了多久。天剛亮。我從二樓下樓，遇到了正在餵豬的奶奶。
？“妳為什麽哭？”奶奶問。
？“松鼠死了。”我的聲音哽咽了。
“我還以為出了什麽大事，妳在哭。如果妳死了，扔掉它。妳還是麻煩楊易幫妳養壹個星期吧。我早就想給妳扔掉了。”奶奶說著，提起了手裏的豬食。
我想說點什麽，卻什麽也說不出來。奶奶根本不理解我的痛苦。她根本聽不懂我的話。她認為他是個麻煩。她認為我不應該向楊阿姨求助。我從她的語氣中知道楊毅也把他當成了麻煩，但只是因為我去找她幫忙。沒人理解...
“現在我不需要楊瀾的幫助了。”我說著，走進了雨中。
“妳要去哪裏？下雨了。”奶奶的聲音焦急地說。
我轉頭看她，我知道她會笑我:“我要去埋了他。”
“直接扔到水田裏就行了！”奶奶不贊成。
我沒有理會，轉身離去，再次淚流滿面。我用手給他挖了個坑，壹夜的雨水讓泥土變得松軟。這個洞根本沒花我多長時間。他的身體太小了，不能埋在壹個小洞裏。我壹層壹層地蓋上泥土，他的屍體在我眼前消失了。
“我會來拜妳的。”
之後有幾天心情很低落。家人為此嘲笑我。他們笑我哭著把他埋了。連我哥哥都嘲笑我。
我不想和他們說話。松鼠是我的朋友。我想花很多時間和壹個愛我寵我的朋友在壹起。現在他走了，我親手殺了他。
？我食言了。八年來，我從未祭奠過他。我害怕想起他。我怕我崇拜他的時候會想起我殺了他的事實。我埋葬他的地方已經建成了壹條水泥路。
八年後，我寫下這些文字的時候哭了。我室友也不會理解的。我沒有哭。
我不敢，再也不敢了。
我突然明白為什麽我現在對動物沒什麽感覺了。他們已經脫離了我的生活，成為和我沒有交集的壹部分。
在松鼠之前我有其他動物。我帶回家壹只柔軟的小狗。我天天餵他，走到哪裏吃酒，都會把骨頭用紙巾包好帶回來給他。他會在周壹早上送我去學校，周五晚上等我。但他只活了壹年就病死了。我養了三只小燕子。烈日炎炎的盛夏，我會跑到田野裏去抓它們的食物——我最怕的毛毛蟲和毛蟲。但是三天後它們就不見了，我也沒找到羽毛。奶奶說是被貓吃了。我討厭貓。直到很久以後，我才意識到奶奶撒了謊。我從閨蜜家帶回來的貓沒幾天就淹死在水裏了。
？我不敢。我再也不敢養動物了。我會殺了我的朋友。他們是我可以全心照顧的對象。他們需要我。我從未感到如此重要。但他們很快就會離開我，要麽是因為我的錯，要麽是因為生命的無常。不敢再付出真心，每次得到的都是損失。如果我連自己都照顧不好，怎麽去拯救別人？
心，好硬，再也不願意輕易打開。只有這樣，我才能眼睜睜地看著他們因為我們之間毫無瓜葛而冷漠地死去。
？