雨是微弱的，是世界上最輕的東西，它敲不倒沈重的鋼筋混凝土建築。而瓦屋，上面有雨滴，叮當作響，立刻發出悅耳的聲音。住在小屋裏的人也有在雨中親近自然的福氣。當雨是突然的，聲音是慷慨和暴力，就像數百匹馬壹起唱歌，馬立克奔騰。隨著雨勢的減緩，聲音也變弱了，輕輕地滲進妳的心裏，像暖春裏耳邊的微風。這些瓷磚似乎是專門為下雨而鋪的。他們盡職盡責地演奏著，聽雨者的心中會溢出無盡的親情。
人們喜歡在內心充滿留戀和遺憾的時候，靜靜地坐著聽雨。老人們有“臥半夜聽風雨，鐵馬冰川夢”的誌向；垂死的美有“雨滴打亮黃葉，燈火照亮我白頭”的苦澀；相思愛好者有“梧桐瀟瀟，黃昏必滴”的憧憬；多情詩人有“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明”的遐想。
雨成了人們裝點感情，寄托心願的使者。
閑暇之余，我有幸回到了曾經聽雨聲的地方。那天正好下著小雨，我聽到了這熟悉又陌生的雨聲。在薄霧中，在雨中有壹種奇怪的情調，很久沒有交流了。它讓我遠離，讓我看到它對我來說是陌生的，但我能從意識的最深處感受到它存在的氣息。有壹種如夢初醒的暢快感和迷茫後的滄桑感。
哦，我在雨中遇見的，是那個隔了時空的自己，它在告訴我之前的壹切。我猶豫了。我問自己:我是誰？還是以前的我嗎？
有句話說:“少年聽雨樓上唱，紅燭幽幽。”風華正茂，舟中聽雨，江面闊雲低，斷雁叫西風。“不同的生活境遇，讓人聽雨的感覺也不壹樣。但是，聽雨，都是在聽靈魂的對話，聽真情的奔流，聽歲月的流淌。除了歲月的回響，雨聲也帶來了往日的遺憾和想再聊的惆悵。似乎只有在這瓦房的小雨中，靈魂才能呼吸，生命才能延續。
雨還在響，就像我真實的心跳...
壹場降雨
下雨了，我把手伸出窗外，觸摸著雨的心跳。壹股沁人心脾的涼意頓時凈化了我腦海中所有的想法。
雨人從天上看不見的滑梯上滑下來，落到地上，立刻濺起晶瑩的水花，他們是多麽幸福啊！
我開心地看著這壹切，仿佛我加入了他們的隊伍。我們壹起跳舞，壹起在地上開花。
遠處傳來壹股淡淡的香味，讓我回到了最初，深深的紮進心裏，難以抹去。
雨突然停了，我驚呆了——雨人不見了，水花不見了，歡歌笑語不見了，什麽也不見了。我回到了現實世界，我還是我，壹個有骨有肉的孩子，而不是剛才那個水晶雨人。剛才的壹切，仿佛是壹場美妙的夢，仍未完成。哦，又要下雨了，雨人又要從天上掉下來了！
秋天
小時候對四季有個模糊的概念。我只知道春天是溫暖的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨著時間的流逝，人漸漸長大，慢慢的我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天泳池裏的樂趣和冰淇淋的刺激；我愛上了冬天堆雪人，打雪仗，看雪景...只有秋天讓我覺得無聊。尤其是家鄉的秋天，我只看到樹葉整天枯黃，壹片壹片枯萎。無聊無非就是幾個煩惱。
語文老師說秋天是壹年中美麗的季節。當時我並不完全相信，但壹直有些懷疑。但從那時起，我開始觀察和感受秋天。
秋雨經常下，又細又密。風夾雜著雨，雨隨風而落。雨水溫柔地洗滌著大地上的壹切，地面被打磨，樹葉不斷滲出滿顆粒的雨滴。黃昏時分，風雨減緩。太陽又爬出雲層，把她的余輝給了大地。黃葉在柔和的陽光下透露出淡淡的微紅，就像害羞女孩美麗的臉頰。
秋風飄過的地方，樹葉會發出沙沙的聲音，很好聽。風大的時候，黃葉會掙脫樹的束縛，隨風起舞，就像美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下載歌載舞。這時，恰好有三兩個人從飄落的黃葉中走過。這不是壹幅美麗的圖畫嗎？但它是如此的轉瞬即逝，就像曇花壹現。還沒等我仔細欣賞就消失了。
我遺憾這短暫的美麗，我遺憾秋葉的剛毅。它那麽努力的想要擺脫大樹的束縛，卻不知道葉子最終還是要回到根部的嗎？為了這麽短暫的自由，把自己永遠埋在深深的根下值得嗎？但我想，也許這就是秋葉的精神。他們擺脫大樹束縛的真正目的，可能不是那壹刻的自由，而是最後壹次把自己註入樹根，讓大樹在寒冷的冬天有充足的養分。明年春天，樹枝上會長出新的更強壯的葉子。
那些新葉子不正是它們原來的樣子嗎？想到這裏，我為秋葉而驕傲。沒想到他們還有“可持續發展”的想法。太不可思議了。也許是神秘的大自然賦予的。
春風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人覺得悶熱不舒服；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。只有秋風讓人神清氣爽，既不悶熱也不寒冷，還讓人清醒了很多。我簡直懷疑秋風有提神的作用，再加上秋雨的涼爽，大概就形成了這種奇妙的藥引子，壹種罕見的“天然草藥”。
秋風秋雨可能是世界上最完美的壹對。秋風吹秋雨，秋風相伴。它們能讓世間萬物都反射出晶瑩的光澤和秋天的優雅。也許他們可以修剪出壹幅美麗的秋天的圖畫。看著他們的身影，不禁感慨秋風吹，秋雨飛；秋風送爽，秋雨送爽。
秋風，秋雨，秋葉。他們不能獨自在任何地方展示美。它們表達的是壹種整體美，壹種和諧美。沒有風，雨不會飛，樹葉不會舞；沒有雨，風不會濕，葉不會羞；沒有樹葉，風看起來單調，雨看起來無聊。只有把它們巧妙地結合起來，才能形成壹幅美麗的畫，壹首美麗的詩——秋。
大自然賦予了春天花鳥，夏天繁榮，冬天美麗的雪景。當然，我們也不會忘記給予秋天。所以，她給了秋天神秘和美麗。似乎大自然不會偏愛任何人。
我也從中明白了壹個道理:人的天賦都差不多。如果妳想超越別人，取得非凡的成就，恐怕妳得經受非凡的磨難。
秋天，讓我領略了它的美麗，也讓我明白了壹些道理。
秋天真是碩果累累。
這...似乎有點太多了...