鋪墊小豆子在唱虞姬之前對師哥有感情，但是不知道怎麽辦。師哥從冰天雪地回來，小豆子隔著被子摟著他，這種感覺為後來的瘋狂埋下了伏筆。
保險絲。當他在師哥的壓力下說出“我是女嬌的飛蛾”時，小豆順從了自己內心的感受，希望自己是個女人，這樣就可以和師哥在壹起了。他也覺得師哥認可自己的女兒，於是把自己當成了女嬌的蛀蟲，成了師哥的妃子，演了三百多對夫妻。那時候，他很開心。他的純粹，無論是對徒弟的感情，還是對劇的熱愛，都是這片土壤所允許的，也讓他快樂。
但是，後來他發現別人沒有他那麽純潔。他沒有戴面具，只有壹張臉。但師哥在臺上是霸王，在家裏是老公，他不理解也不接受。不對。師哥把他推進了魔界，最後卻用壹句“錯”把他連根拔起。他醒了，沒瘋，活不成了。妃子就要死了，不會錯的。
似乎人生如夢，真也好，假也好，壹切都回到了原點，但又不是原點。蝶衣是壹個不願醒來的夢想家，因為他是壹個夢，他的人生只是壹個夢。從現在開始，生活不是生活，生活也不是生活。
蝶衣最後的微笑是壹種解脫。他們都歷盡艱辛，直到老朋友去世。朝代更叠，劇情和《霸王別姬》壹樣。只剩下霸王別姬了。當她說她不能再唱了，妾的意思是再來最後壹次。畢竟她唱不下去了，也真的不想唱了。她明白世間萬物有始有終，而他知道如何結束。
師父從頭到尾說的都是對蝶衣的信仰。沒有壹個月，壹天不是壹生。這就是他小妾的下場。
這段旅程經歷了許多艱難險阻。正如元大師所說，觀音菩薩滿心歡喜，蝶衣最後的表情是滿足和歡喜。人生就像壹場大戲，有起有落，有悲有喜，風來雨去。最後只有霸王和虞姬陪他到最後，他才滿意。他在劇中死了，最終成了虞姬，他真的成了虞姬，唱了壹輩子。
最後，蕭樓在他耳邊說，除非他瘋了，否則他不會活下來，師父教別人自助。
突然想起了《黑天鵝》，也是這樣的故事。這個時代藝術很難。
壹個人之所以自殺，壹定是因為生活中沒有愛情。程蝶衣最關心的也只有京劇和段小樓。京劇在文化大革命中遭受了沈重的打擊，在程蝶衣看來，它已經死了。段小樓在文化大革命期間也受到了打擊，他因這場鬥爭而失去了人性。他已經失去了霸王的無畏硬氣。程蝶衣最關心的人和事都毀了。
也許他在文化大革命期間想過自殺，但京劇雖然死了，但段小樓還活著，他可能壹直希望再和師哥唱壹出戲。文革後，他有了這樣壹個機會，他的願望實現了。再加上的那句:“又錯了”，這就提醒了，他本來就是壹個人的兒子，郎，而不是的飛蛾。他的生活來源不應該存在。突然，他從大夢中驚醒，徹底絕望了，只好撅嘴，就像壹個虞姬。雖然是因為絕望，但我壹直這樣做。
程蝶衣是個白癡，戲劇與生活密不可分。唱《想起範》的時候，我壹直不肯承認自己是女的，因為這輩子我以為自己是男的。他不知道生活和戲劇不是壹回事。後來，段小樓用壹種極端的方式讓他承認自己是個女人，他才恍然大悟，原來他最喜歡的老師希望他是個女人。所以他把它帶進了戲裏，卻壹直沒有走出來。
當蕭樓和程蝶衣在文化大革命中間打架時，段小樓失去理智後，程蝶衣說:“妳們都騙了我，都騙了我。”據說說自己是“官娘娘”是騙他的，師父說這個世界的人都想去看戲是騙他的，袁說京劇是國學精髓是騙他的...那壹刻，他絕望了。我只是壹直等了十壹年，只為了再見到哥哥，再唱歌。很久以前我就準備離開這個世界，但是段小樓的錯誤喚醒了他。他醒了，絕望了，卻不肯醒過來，於是選擇壹直留在劇中，以劇中避危的方式告別段小樓。