抑郁癥的悲觀情緒過於強烈，但當我想到日本作家太宰治時，他是我想到的“抑郁癥”的代言人。
作為日本戰後流氓文學的代表，他的遺作《人間失格》從主人公的身份、思想、生活經歷等方面都充滿了悲傷和壓抑，被認為是接近作者真實的自傳。
太宰治的生活就像壹出戲。他把自己的現實帶入小說，敢於講述生活中人性醜惡的壹面。
這種披著文學外衣的真實，向我們呈現了怎樣的生活？他不僅是太宰治，也是葉藏。所以在這裏，我想用葉藏“哀莫大於心死”的態度來分析這部充滿悲傷的小說:葉藏是如何壹步步陷入人生漩渦的？
即使出生在衣食無憂的富裕家庭，葉藏似乎也是壹個天生“怕人類”的異類，與周圍的人格格不入。再加上壓抑的家庭氛圍和眾多的兄弟姐妹，作為最小的他幾乎得不到父母的關註，所以因為從小缺乏愛，他壹生都在努力“求愛”和“尋求關註”。
他的天性敏感、脆弱、憂郁、缺乏安全感，害怕周圍的壹切；他總是想太多，極度不自信，於是無師自通，發揮了他與生俱來的逢迎天性。
他不惜醜化自己，用搞笑的形象贏得大家的笑聲和喜愛。
為了做到這壹點，他抹殺了自己的個性，把自己完全扭曲成壹個滑稽的怪胎；這是可悲的，也是可憐的，但他成功了，讓自己在這個大家庭裏有了存在感。
為了討好父親，他要了壹個自己不喜歡的舞獅面具；
為了取悅家人，他用難聽的曲調跳印度舞；
為了取悅他的同學，他畫漫畫，寫有趣的故事。
在自己的刻意逢迎下，他越來越懂得如何逗大家笑，利用自己小時候的優越條件偽裝自己的天真，用自己的搞怪行為欺騙周圍的人。
這說明他小時候討好人的能力太純熟了，和他的年齡不匹配。而且，在這個大家庭裏，他似乎壹直在孤軍奮戰。他不僅缺少父母的關愛，也缺少來自兄弟姐妹的友情。沒有人真正了解他的想法，以至於連他的仆人都會討好他。
漸漸地，他長大了，有了了解人性的本領，卻始終被禁錮在“葉藏”的名義和身份裏，無法擺脫，也不敢擺脫。因為他壹旦“獨立”了，精神上就弱了，就會失去父親的保護。
為了這個避難所，他隱藏了自己的本性，依靠父親提供的無憂無慮的生活和金錢。即使“搞笑的技巧已經完美掌握”，但在異國求學時，他對人的恐懼感比以前更甚。他裝得越滑稽，越有技巧，他的致命的恐懼和空虛就會越強烈；壹旦有人識破偽裝，就受不了這個念頭，容易失控。
這正是因為他缺乏承擔責任的能力，他更沒有自信。所以，當他後來陷入經濟困境的時候，他的整個人生開始脫軌——自暴自棄，學會喝酒、抽煙、嫖妓、典當東西、參與左翼思想。生活充滿頹廢失意的氣息，精神緊張，總是處於疑神疑鬼或者得過且過的念頭中。
在葉藏出軌的壹生中，很多女人在他的生命中留下了痕跡，有好有壞，但都只是把他引向了壹個不同的岔路口，再加上自己的懦弱和優柔寡斷，悲劇總是重蹈覆轍。
尤其是他從堀木那裏“學壞”之後，還通過和妓女打交道磨練了自己和女人溝通的能力。
人分群，大概就是因為這個磁場吧。他善於調情，討喜的段子得心應手，時不時表現出壹種孤獨放蕩的姿態。女人可以“嗅”出他身上散發著“浪漫領域的老手”的氣息。既然是“同類人”，就會趨之若鶩，或者飛蛾撲火。
所以，當他經濟困難的時候，他開始依靠女人，因為他不能依靠他的父親。
這部小說聚焦於他和三個女人的過去:
妓女長子不僅是他第壹個愛的女人，也是第壹個和他壹起自殺的女人。
單身母親靜子收留了這個無家可歸的人，並給他介紹了畫漫畫賺錢的工作；
他的妻子良子，她純凈美麗的氣息讓他向往，他願意戒酒重新開始生活。
他們似乎都有壹個共同點:孤獨，需要依靠，對葉藏的感情很“撒嬌”。關於女性同情在我們的天性中，誰是弱者和慈母；但良子身上還是有他所向往的美好品質，只可惜，這種美好最後被破壞了。
《人間失格》中寫道:良子受到他人侮辱時，作為丈夫的葉蒼並沒有出手相救，而是躲在屋頂上，心中沒有怨恨、厭惡、悲傷，只有強烈的恐懼！
但他並不是因為內疚而害怕，而是因為自己的懦弱和潛逃，害怕被諸神指責；這件事更生動地顯示了他天生的懦弱。他沒有保護妻子的勇氣，還是壹個沒有長大承擔責任的“巨嬰”。
他為此嚎啕大哭，對壹切都失去了信心，但這並不是因為他深愛著良子，而是因為他那顆“天真的信任之心”被玷汙了。他越是不可理喻，越是自卑懷疑妻子和強奸犯有關系，越是沈溺於生死。他吸毒酗酒，無法逃脫自虐，沈溺於地獄。最後在第二次九死壹生之後，變成了壹個廢人，住進了精神病院。
全文生動地描述了葉藏悲傷扭曲的精神狀態，他的“哀”的思維方式貫穿於他的每壹個行為。所以他的悲劇是可以避免的？
大概是有的，只是很遺憾，他身邊總有不斷作惡的小人。他們不能容忍他過著幸福的生活，過得比他們好。於是他戴上虛偽的面具，伸出罪惡的手。
葉藏身邊大概從來不缺少酒肉朋友，但他似乎從來沒有思考過為什麽身邊總是有這樣的人——說是鬼也不為過。
比如投機商Setian先生。
這個試圖討好葉藏父親，被戲弄成“比目魚”的男人；葉藏第壹次殉情事件後，“比目魚”收留了他，仿佛抓住了壹個大把柄，瞬間露出了他的兩張臉，但“比目魚”始終只有壹個目的——貪婪。
“比目魚”侵吞了葉藏家人給他的錢，用虛假的方式對他進行說教和約束，但“比目魚”最愚蠢的是表達葉藏家人要他繼續讀書。
“比目魚”為了“說不出的虛榮心和面子觀念”，正以義正言辭冒充長輩，想用壹段看似煞費苦心的談話來感化葉藏。其實無非是想得到葉藏卑微的感激，為自己增添壹份無形的“榮耀”。
不過，這是很多好東西。《比目魚》的拐彎抹角讓葉藏自愧不如。這次沒有談到重點的談話，徹底改變了葉藏後來的生活——他在身體和精神上都在流浪。
然後就是失去朋友。
其實，葉藏知道堀木在利用自己，也看不上自己，但他抵擋不住誘惑。很容易喝醉了夢見死亡，然後繼續另壹個不幸的開始。
在葉藏還有錢的時候，他們壹起揮霍葉藏父親給的零花錢，在堀木的誘惑下放縱自己的身心。沒錢的時候，他在Horimu的唆使下，學會了變賣家當，典當女人的衣服來換取開銷。毫不誇張地說，他所有的壞習慣都是堀木壹手建立起來的。
那麽我們應該責怪壞朋友嗎？
其實，無論身邊的人有多壞，如果葉有主見，態度更堅定，那麽在相對穩定的婚姻生活中，也不會輕易被堀木再次傷害；他的思想搖擺不定，沒有分辨好壞的能力。他不太在乎平靜的日子。
酗酒、吸毒、稀裏糊塗，他也知道這是壹件可恥、汙穢、罪惡的事情；然而，事態的發展趨勢已經讓他無法挽回，即使想死也無法下定決心，只能在自我厭惡的同時活著。
在《人間失格》的結尾，葉藏的壹生用酒吧老板的話來概括:“都是他爸爸的錯。我們所認識的葉，為人正直，循規蹈矩。不喝就喝...做壹個像神壹樣的好孩子。”老板娘在小說中短暫出現過幾次，但她大概是最了解葉藏的旁觀者。透過浮躁混亂的表面，她看到了葉藏不安、缺愛、孤獨的本質。
從葉躲不開團宿舍，呆在不同女人家裏，到結婚和婚後出軌，他的身心壹直在往外走；雖然他身邊不乏女性，但她們的愛情和葉藏天生的悲觀主義註定是不可調和的。
無論是被動還是主動，葉蒼總是太過擔憂生命和人類；戰戰兢兢，苦苦討好的言行，已經埋藏在他的骨髓裏，所以他不得不壹直戴著小醜面具在人間遊蕩。