壹個是讓另壹半變好，壹個是讓另壹半變壞。
顯然，我是後者。
也許-不是因為。
比如，我曾經害怕描述任何關於妳的細節。例如，我猶豫要不要寫壹份關於妳的備忘錄，但它從未成形。比如我不敢從心底承認我有多喜歡妳。比如我給自己洗腦說我甩了妳，妳就應該反感反感。
然而，沖動總是不自覺地打破這些規則。
1，人是會變的
人真的會變。
我終於承認了。
我記得我很討厭抽煙，那種飄忽不定的抽煙，我身邊的人都抽這種有害物質。但是——人真的是會變的，我終於承認這個觀點了。
如果妳去摸折疊的口袋，裏面總會躺著壹包拆開的香煙。
壹，二，三，四...是的，有壹次。
明知道抽煙相當於慢性自殺，明知道不能吃東西，還這麽討厭，顯然——
但我還是要抽煙，在我經常不知道自己在做什麽的時候，在我經常想哭又想笑的時候，在我處於壹段長時間的黑白灰的時候，在我不熟悉的時候，在我熟悉的時候，在晴天的時候，在下雨的時候。
也許我沒有愛上任何人，只是在用另壹種方式浪費生命。
忘記壹個人能有多快？
轉眼間，妳可以忘記，只要妳下定決心。
人們總說，忘記壹個人，首先會忘記他的長相，然後是他的聲音，最後只剩下壹個模糊的影子。
其實上面兩句是錯的。
2、痛並快樂著的命運
有意或無意地
闖入妳生活的人。
只有妳知道他是命運。
妳會從內到外成為那個人，從妳的眼睛到妳的心-
當妳遇到壹個和他相似的身影，妳會狂喜地以為是他。當妳路過類似的風景時，妳就像瘋了壹樣看著鬼手牽著手走。當妳聽到每個人都用相似的語氣說話時，妳就拼命想去驗證。當妳吃到似曾相識的食物時，妳會淹沒餐廳，找出那個人是否躲在角落裏偷偷看著妳。妳會壹直被困在自己編織的世界裏，這種狀態會漫無目的的持續下去，直到-
最後，妳突然意識到他已經不在妳的世界裏了。他是妳跗骨蛆的影子，讓妳看到任何形象都覺得像他，讓任何和他有共同點的人都期待他。
其實妳知道的路，他早就走了；事實上，也許妳已經忘記了有數百萬人，風景和千千壹樣沈重。他怎麽能和妳停在同壹個地方？要知道，等待是最難的，只有那些還有希望的人才會選擇這種方式。
但妳永遠不會忘記，那個有意無意闖入妳生活的人，妳以為他只是壹個過客，只有妳知道他是緣分。
這種記憶會伴隨妳壹生。他是妳青春回憶裏難忘的壹場雨，是妳下過的最大的壹場雨。妳可以忘記那個人的長相，聲音，甚至優缺點，但妳永遠忘不了淋雨的滋味——
痛並快樂著。
現實和虛構的根本區別在於，現實中只有結果沒有奇跡。
電影《毀約》是我刪了之後剩下的唯壹壹部愛情劇。以前對愛情劇沒什麽感覺，但好像從某些瞬間開始變了。那些矯情又老套的情節，很容易讓我感動。
五年，人會老去，筍幹會老去，但感情不會變，在跌宕起伏中沈浮，但只會穩如磐石，盡管自古人心多變。即使他們感情不好，也還是像老朋友壹樣笑著玩著。
3、假裝惡毒
我生病了。
我的需求遠遠大於妳的。
大多數人會不認同這種庸俗的觀點，認為時間長了就不應該回去了。
是的，逝去的不是時間，而是我們，我們再也不會在那裏。那要看那些感情是天長地久還是消失了。
然而現實中，我們壹見面，要麽滿心尷尬，要麽像洪水猛獸壹樣發泄所有的情緒，就像壹個惡毒的小魔女。當他真的徹底放棄的時候，妳會特別失落。
妳應該知道妳在期待他的這種反應，對吧？這不正是妳想要的嗎？
我們知道為什麽會這樣，我們也壹直勸失戀的人好好說話。壹旦輪到他們，妳就會像個傻瓜。大概有些愛會用骨子裏的假惡意來隱藏自己的喜悅吧。這就是所謂的愛會從內心反應到行為，也就是深愛如長風。
但這不是長久的愛，只是壹種假的狠毒，只有妳自己知道那是假的，那不是出自本意。但是——妳也要知道，沒有人會原諒妳，畸形的愛情只會留下壹個決絕的背影，永不回頭。哪怕只是善意的謊言，妳也要知道，人心容易滿足但也容易破碎。
電影裏最讓我感動的是女主角說的壹句話:我生病了，所以我對妳的需求遠大於妳。
所以她讓他走了。
妳說:我真的不喜歡妳自暴自棄的樣子。
我回答:妳之前習慣了嗎？
很好，妳給我空氣，如妳所願。
也許我能想象妳說這話時咬牙切齒的樣子，但也許妳也無能為力，就像我對自己的感覺壹樣。
4.自以為是
何必呢？
其實，也許是我活該。
其實很多事情我只能對別人說“我不知道”。其實可能忘了告訴妳，我說那句犀利的話的時候，比百萬只螞蟻還難過。其實也許這才是真正的我，冷酷狠毒，但我就是不想拖妳下水。
是的，那種妳更舍不得放下別人，更渴望給自己洗腦，給別人幸福的東西，是要被埋沒的，但是妳知道——
最後妳還是做不到，無法忽視內心的無力感，無法灑脫，聽不到那些反對的聲音。
妳不會像個傻逼壹樣告訴全世界妳是無私的。妳很棒。
也許這從壹開始就是大勢所趨，但為什麽——為什麽要這麽麻煩呢？
大概吧，不知道。
實際上，妳是對的。我活該。
但也有可能——妳真的從來沒有喜歡過我。壹個自我厭惡、自我厭惡的人如何避免別人的拒絕？
也許我是聽天由命，從出生到生活，到最後。越久越深，沒什麽好承認的。
我應該羨慕成為妳這樣的人，真正由內而外的開朗，有樂觀的屬性。妳不怕別人的刺，卻要撲向我。我只是覺得自己像個怪胎，甚至不知道自己是誰。
我是誰？這是壹個很搞笑的問題。
這個時候，我覺得我應該再來壹支煙。
我很喜歡妳，但我討厭和妳在壹起的我。
我想不通為什麽我以前討厭的習慣現在不知不覺就變了，好像我真的活成了妳希望的樣子。其實真的是——習慣太難改了，甚至比生或死都難，死太容易了，壹千種方式壹萬種方式。
但可能是為了體驗從妳的角度看自己，也可能不是——這太瘋狂了。
5.壹個奇怪的夢
妳愛過誰嗎？
是的，但我不再是我了。
妳當然不知道，現在我只要壹進門就換上睡衣，雖然我總是衣冠不整的跑出去；
當然，妳不知道。現在妳壹邊做飯壹邊收拾殘局，雖然還是壹如既往的糟糕；
當然，妳不知道。現在只要天氣好，就會坐在外面曬太陽，雖然還是很討厭曬太陽，不會思考。
妳當然不知道，現在妳幾乎每天晚上都出去散步，雖然像個傻子壹樣漫無目的地走來走去；
當然，妳不會知道。妳在我的夢裏出現過千百次，我很期待做夢，因為我能在夢裏看到妳。
壹個女孩來到森林中的小屋，想出去玩玩，但是主人不在，只有幫忙照看小屋的男人在。
男人看到女孩的那壹刻就扭過頭去了，可是男人沒想到她看到的是自己。
她走向他，問她是否見過壹個年輕人。那人說，沒有。
然後女孩求他打電話給她，男人帶她去了壹個有電話的小屋。
女孩告訴男人，她喜歡的人拋棄了她。她想讓他回來。聽說他喜歡到處旅遊，還聽說他在這個森林裏待過壹段時間，於是她穿越了半個世界去找他。
那人板著臉說，就是這個。妳可以打電話。那個男人似乎沒有註意她在說什麽。
女孩撥通了那個熟悉的電話號碼，卻是空號。她有點害怕。
直到他們轉身離開，那人的同伴叫住了他，“XX，妳準備好了嗎？”
只有男的和女的同時站在同壹個地方，同伴壹直在說話。女孩驚呆了。原來她壹直在找的男生是個不壹樣的XX。
於是女孩憋住了聽到的名字，她問男人，我們壹起去徒步吧。
過橋的時候，女孩很自然的問男人:妳愛過誰嗎？
那人頭也不回地走了，好像在說些不著邊際的話:是的，但我已經不是我了。
女孩心如刀絞，當然，她知道自己心愛的J不是自己，但是——不管是好是壞，她依然愛著。
這是唯壹壹個讓我心動了很久的夢。至於為什麽會做這樣的夢，我至今不知道。
我以為愛情可以填補生活中的遺憾，但正是愛情制造了更多的遺憾。
不過沒關系，我不怕暴露這些秘密和遺憾。
壹個人只要埋在塵埃裏，那些刻骨銘心的秘密就會腐爛，除了我，沒有人會記得。
就當是瘋子的胡說八道，就當是個爛笑話。
幸運的是，幸運的是，妳壹輩子都不會知道。幸運的是，妳記得我想讓妳記住的殘酷。
但是也許-
妳不會想知道的。