缺點:在駕馭長篇方面不如短篇。其實很多長篇都是由短篇拼湊起來的。
太受歡迎對他來說不是障礙。金庸，大仲馬，紅樓夢，莎士比亞那麽受歡迎，有沒有妨礙他們的偉大？
2
村上春樹不太日本。說到“和風”，顧啟潤壹郎、川端康成和三島由紀夫都比他有更濃的味道。村上春樹是壹位非常美國化的小說家，他的翻譯口音是公認的。生活方式，大學期間從事爵士酒吧，29歲才開始寫小說和翻譯。他是壹個著名的賽跑運動員。非常美國化。他大學畢業很晚。他壹定有26歲了。在《出租車上的吸血鬼》中，他曾自嘲“上了七年大學”。他在大學期間壹直在混合爵士樂酒吧。後來和妻子結婚時，他借了500萬日元開酒吧，壹直到30歲。那段時間，他過了很多各種各樣的通宵生活。這段生活在《聽風》、《1973裏的彈球》、《尋羊歷險記》裏都有描述。在邊界的南部和太陽的西部，主人公只是經營壹家爵士酒吧。
作者:張佳偉
鏈接:/question/20529718/answer/15396246
來源:知乎。
版權歸作者所有。授權請聯系作者。
村上春樹崇拜美國作家，多次提到菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡弗。其實在我看來，這也是他致敬的三大對象，他早期風格的影響。
村上春樹在作品中不止壹次提到菲茨傑拉德。在《聽風》中，當談到他虛構的“哈特菲爾德”和他的戰鬥姿勢時，菲茨傑拉德被列為比較對象。在《挪威的森林》中，渡邊和永澤已經將菲茨傑拉德列為經典。
村上春樹《聽風》的很多部分都可以看作是對菲茨傑拉德的致敬，尤其是他在結尾離開爵士酒吧，坐上長途車，看著燈光在海岸上熄滅的那壹段。“壹切都沒了，誰也抓不到”，味道絕對類似於《了不起的蓋茨比》結尾的經典海灘獨白。《聽風》前半部，《1973中的彈球》，《尋羊歷險記》中，村上春樹壹直在重復菲茨傑拉德的壹個主題。菲茨傑拉德在告別他的南方，村上春樹在告別他的海邊故鄉(《尋找羊》中的葬身之海，《宇宙飛船》彈球機)，“20世紀20年代”和過去的回憶。
村上春樹在1979寫了《聽風》，在1980寫了《彈球》。如上所述，他們還年輕，還新鮮，但他們已經開始對被過去的時間吸進黑暗感到警覺。同期短篇，1981年的意大利面，四月的壹個晴朗的早晨，遇見百分百的女生，都很老練。
1982《午後的最後壹片草坪》已經透露出些許陰郁，阿姨不存在的女兒房間的調查彌漫著壹種陰郁的味道。1983《燃燒的谷倉》，他開始指出“黑暗的暴力吞噬著不被世人註意的人”。也就是這壹年，《尋羊歷險記》出版了。而且仔細想想，《燃燒的谷倉》還能提醒那些在舞蹈中“消失”的姑娘們。
然後，他開始從看、送轉變為動作派——在我看來，先寫青春小說，後成為動作派的《舞舞》薛爸爸，有點自嘲。
村上春樹說他喜歡雷蒙德·錢德勒。他說他讀了不下十遍的長篇《告別》。這本書是我在2006年親自翻譯成日文的。
其實比起《舞舞》和《長別》有壹個很明顯的細節。《跳舞吧》中經典的黑色幽默段落，主角被警察“漁夫”和“文學”帶去問話，可以和《漫長的告別》中的情節相提並論，當特裏·萊諾克斯剛剛消失的時候，兩個警察來到馬洛家敲門——簡直就是致敬段落。
在《舞舞》和《長別》中，同樣富有，但同樣厭倦的五惡田和特裏·萊諾克斯喜歡無事可做，來找主角喝酒訴苦，聞著像他們壹樣的東西。
村上春樹自己說，寫完《1973裏的彈球》後，他有了選擇。然後就是《尋羊歷險記》。在我看來，這有點，從菲茨傑拉德到錢德勒。《聽風》和《1973裏的彈球》風格相似，清新憂郁，略有他後來署名的“彼岸空”的意境，但大部分還是在和逝去的時光作鬥爭。清麗雅致的學校。在《找羊》和《跳舞吧》中，主角們行動起來，開始有了偵探小說的意味，各種村上春樹式的想象、黑色幽默、比喻也就出來了。《找羊》和《跳舞機》裏的主角都不是省油的燈。他們冷酷幽默，四處遊蕩，對抗碰撞，有錢德勒的馬洛味道。如果看村上春樹小說的英文版，和錢德勒比較，感覺特別明顯。
事實上，林對的翻譯真的是不著調，這壹點就在這裏。在這個階段，村上春樹的短段落減少，而他的獨白或描述周圍環境的長段落增加。所以看起來林的翻譯略顯黏稠，靈活幹練，冷笑話較少。
村上春樹喜歡卡弗是眾所周知的。“極簡主義”也被描述為壹個糟糕的話題。想點別的。
卡佛，這很有趣。《大教堂》和《妳真的跑了那麽多英裏》都有壹個非常有趣的趨勢。從現實出發，逐漸過渡到近乎空虛的境地。大教堂的結尾尤其如此，盲人慢慢抽離他的現實感，背對著客人，壹切都進入他的虛空場。事實上，在卡弗悼念父親的文章結尾，大家開始讀《雷蒙德》，也有了類似的印象。
(科爾塔紮的短篇小說也類似，但他更喜歡從壹個極端過渡到另壹個極端，而不是停在虛空中)。
村上春樹喜歡描寫壹個神秘的世界，這是他和卡弗最像的地方。
在村上春樹的小說中，經常會出現兩個女人。壹個是溫柔的，年長的，內向的，壹個是活潑的，年輕的，經常散漫的。例如:
挪威的森林:抑郁的直子，綠子像春天的小鹿。
跳舞機:從Miki的安靜，靈媒到神奇的雪。
《天涯寒仙境》:壹個29歲的大肚子圖書館女孩，壹個17歲的粉紅女孩。
奇怪的鳥的記錄:失蹤的妻子，神癡迷的阿拉哈拉梅。
諸如此類。
前者基本代表了過去的時代和死去的人，與黑暗相連(比如梅吉與放羊人相連，失蹤的妻子與她可怕的兄弟直子和木月相連)，是黑暗的另壹面。後者相對代表生活的陽光世界。
所以我有壹個理論。在《1973中的彈球》中，雙胞胎女孩基本代表活潑年輕的女孩，溫柔內向的女孩是彈球機。在那個故事裏，彈球機基本上扮演了連接70年代初青年的角色。最後，當主角看到彈球機並與之對話時，小說真正的核心話題就出現了。
面對這兩個女孩，主角壹般都是和溫柔、年長、內向的那壹個睡，而不是後壹個——雖然有好幾次和青子親近。總的來說，村上春樹似乎是想通過“睡過去的女人”來“連接過去”。
所以在《國境之南，太陽之西》中，主角最後和島本睡了。《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡基本上是做了壹個半亂倫的思想沖動。
在他的小說中，女性和英雄的關系分為兩類。在成熟的女主角面前，男主角顯得可愛又不靠譜(在《瞌睡與跳舞》中對抗由美姬的那壹瞬間)；在活潑的小女孩面前，男主角似乎有些緊張(在跳舞下雪的時候)。這是他制造負擔的好辦法:在兩人的關系中，總有壹個人特別有計劃，往前走；另壹個猶豫了又猶豫。最典型的是再次襲擊面包店。
另壹個趨勢:
在他的小說裏，真正參與劇情的人基本上都比他聰明。不用提，所有說神的女生都比他聰明。而他擅長描寫“現實得可怕的反派”，描寫他們的黑暗魅力。比如《尋羊歷險記》裏的秘書，《天涯與寒仙境》裏的小人，《舞舞》裏的木村陀，《怪鳥》裏的牛河。他們的習慣，壹般都有這樣的潛臺詞:
“餵，大家都是混口飯吃，都是成年人了，何必拐彎抹角？我不想虛偽，但還是直接把事情說清楚比較好！”
他的大部分小說實際上可以歸納為壹個類似的故事:
壹個“時代錯誤”，思想守舊，懷念早年家鄉的沙灘風光和故友，不喜歡大城市現實主義冷面孔，愛玩冷幽默的獨立主角。
對
壹個黑暗的，現實的，狡猾的，龐大的，耗時的，帶著死亡陰影的，開荒吃壹切美好舊物的，資本型的，暴力的，大捉迷藏的遊戲。
《聽風》中的逝去的時光和戰爭的陰影，《彈球》中的空無壹人的時光和新的別墅區，《找羊》中的羊，《舞舞》中的死亡陰影，《鳥》和《身後的鮑裏斯脫皮》中的面谷升起的陰影，《海邊的卡夫卡》中迫使中田變傻並壹直侵入他身體的黑暗都是這樣的”。
進壹步猜測:
眾所周知，村上春樹和父親的關系並不是很好。他小說中的父親形象往往顯得功利、世俗、龐大、黑暗、與戰爭有關。村上春樹對女性，尤其是大齡女性的態度比男性好很多。在《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡間接殺死了他的父親。我覺得這可以作為他的另壹個比喻:他非常抗拒既定的、專制的父權制——“大家夥”。
在我看來，村上春樹最聰明的地方在於:
他擅長壹兩個人的對話和氣氛的描寫，所以他很自由地描寫“正常世界的黑暗過渡到世界的另壹邊”。所以不管他的空間有多長，三個人或三個人以上的對話其實很少。這也是他的主角後期必須四處走動的原因:主角書生氣十足，要把所有東西串起來。此外，他非常善於使用比喻。他的比喻需要的不是準確，而是強烈的畫面感。所以他的小說有壹種非常細膩美好的鏡頭感，“饑餓如空中所見的西奈半島般無盡”，“安靜如沈於湖底”等等。再加上他壹邊口口聲聲說自己很普通，壹邊惡意吐槽(這也有點林翻譯的不好)，很容易讓人覺得:
這個孤僻的家夥，偶爾憂傷但總體冷酷幽默，懷舊美好，抗拒按部就班的社會，厭惡政治、戰爭和龐大的機器，偶爾扮可愛，象征性，想象力泛濫。他在和壹個巨大、遲鈍、陰暗的對手玩捉迷藏。在長篇小說中，他常常被對手壓抑；但在若幹短篇中，對手都不夠嚇人，互相折騰起來也無傷大雅——所以他的短篇，比如《午夜蜘蛛猴》裏的，特別開心。