當我回到鎮上時，已近除夕了。那是下午，父親從黑漆漆的樓梯上慢慢走過來，問:“我叔叔呢？”
“叔叔？妳找叔叔嗎？”侄女小鳳笑著跑了過來。“叔叔，爺爺又認錯我了！”"
我爸穿著我前幾年淘汰的舊衣服，有點胖。臉好瘦，頭發胡子全白，腿腳沒力氣。“我轉樓梯就頭暈，只好慢慢走。”
母親煮了雞湯，倒在盛滿米飯的碗裏，端給父親。“怎麽學成這樣了，煮到面前，遞筷子他就吃。不然他不吃！”我父親問我什麽時候回來，我的旅行怎麽樣。他的舌頭有點打結，說話也不太利索。筷子在手中顫抖，不能直接到盤子裏夾食物。陽臺上的陽光很亮，透過窗戶照在爸爸的臉上。他的臉就像壹個腐爛的蘑菇，在陽光下沒有鮮艷的顏色。
在壹年的時間裏，我的父親完全變了。這讓我很難受。在上海的半年多，我每天都在擔心他。在歸心似箭的歸途上，我也很期待能早日見到他。真的是家。他坐在我面前，卻不知道如何表達我的擔心和擔憂。我問什麽，他就直勾勾地盯著我，壹臉無所謂的樣子，好像聽不懂我的話。坐了很久，看著窗外的夕陽，他說他要回去了。
“我兒子壹年只回來幾天，妳可以留下來。”媽媽有點生氣。
“我明天早點出來。”父親還是堅持要走。東南七裏是村裏的老房子，他壹輩子都不會離開。十幾年前，哥哥在鎮上買了房子，媽媽出來照顧孫子，爸爸壹個人住在村裏。
我哥家正對著河田，晚稻收了，滿地都是旱秧。遠處是滑行的天堂山脈，層層疊疊，綠意冷冽。夕陽落在群山之上，變成壹片金黃，照得鎮上的房屋和道路都眼花繚亂。父親把手電筒放在口袋裏，背脊慢慢走到集鎮的東端，走上了通往村子的小路。
我壹路回到我父親身邊。但是它能做什麽呢？我改變不了老人的悲慘境遇。他的處境對我來說是壹種殘酷的折磨。如果有誰在乎這個世界，卻連自己最親的人都無力支撐，那壹定是個戳人的笑話。而且我爸媽也不擔心我！壹大半是因為我。
二
在我的記憶中，走在這條路上的父親不是這樣的。那時候我還沒上學，四五歲。我在除夕夜宰了年珠，我和弟弟蹲在竈火邊和父親壹起進城賣豬肉。父親燒了壹個煤油竹筒，提了兩筐豬肉上路。我們走在他前面，煤油的紅光壹點點照亮了道路。我跌跌撞撞地跑著，只走了兩裏路就走不動了。我父親在豬肉上塗上膠紙，把我和弟弟列入壹個洗衣單，壹路挑著他們進城。火光讓我父親的身影搖搖晃晃。冬夜的寒風中，我看到汗水順著他的臉頰滾落。
從我記事起，務農壹輩子的父親從來不缺力氣。1999年讀完大學，回到鎮上當公務員，是16年前的事了。當時我就下定決心要承擔起這個家，讓年過六旬，養育七個孩子的父母在晚年休養生息。我當了幹部，父親很高興。基層工作很辛苦，我的工資只有800塊錢，但是和當地農民相比，這已經是很高的收入了。更重要的是，從農民變成幹部，意味著離開壹個世界，進入另壹個世界。從此衣食無憂，生活有保障，不用日曬雨淋辛苦勞作。而且在小城鎮，國家幹部有被高度重視的地位。對於壹生都在和泥土打交道的父親來說，這幾乎是他夢想的終結。
但是，父親晚年不願意停下工作休息。春節過後，天氣轉暖，他就把種子裝進麻袋，泡在小溪灣裏。鵝黃色的谷芽長發芽了，父親說:“我們再種壹年吧？”在春種季節，他照常工作，沒有任何變化。天剛亮，他就出門了，扛著犁和耙趕著牛下地，把泡了壹個冬天的稻田犁成油泥。稻田裏鵝黃色的秧苗變綠了，父親上山犁旱地，種蔬菜、豆子、木薯。他就像壹個時鐘，根據多年的慣性，每壹分鐘都精確地運轉著。母親天天跟著幫工，嘴裏說著“這麽小就不幹活了，村裏人說閑話。”
我上小學的時候，每天下午放學，孩子們三五成群，甚至十幾個孩子被請成隊，從四面八方爬上山去割草撿柴。木鉤打木棒，節奏此起彼伏。整個山坡上，舊草都被割掉了，新草又長了出來。孩子們扛著柴火回到每家每戶，煮飯，燒水，做豬肉菜。也賣給窯燒紅磚和石灰。外地人也在村口買柴火，用拖拉機運到外地。
1984年，二姐黎明去深圳壹家花廠打工，是村裏第壹批南下打工的人。15之後，村裏壹半的人口——幾乎所有的青壯年都去了廣東打工，村裏種地早已不再是盛況。
隨著青壯年的外流，磚窯、石灰窯不再燒，家裏的畜禽飼養大大減少，進山取柴的人越來越少。壹些老人不再種地，依靠外出打工的子女為生。父親不喜歡眼睛，卻在背後說他們的閑話:“如果還能幹活，就別幹了，做個‘無憂人’。”
早稻在仲夏成熟。清晨，太陽爬上山頭，照在山溝裏的梯田上。綠色的稻葉上掛滿了晨露，像壹把狹長的劍。黃澄澄的稻穗飽滿結實，下垂嚴重。父親滿心歡喜。他起早貪黑，割稻子，打谷，曬太陽。農活太忙了，姐姐和哥哥都趕回去割稻子了。人生第壹次沒幫上忙。
早稻收割後，晚稻秧苗已經長大。我父親在新收割的稻田裏翻土種晚稻。
"早稻已經收了十幾擔谷子."他沾沾自喜地說。
“十幾擔小米能賣壹千塊錢吧？”我不屑地問。
“賣的不值錢，買的值錢。”父親苦笑著回答。
“不要種晚稻。妳們兩個辛苦了半年，才抵得上我壹個月的工資。”在我讀完大學後，我期望他們安度晚年，不要在這個年紀做艱苦的工作。但父親壹句話也沒聽進去，說:“有本事幹點事，別坐著吃閑飯。”
我不喜歡的土地，我父親卻愛著。我令人畏懼的農業勞動是我父親唯壹習慣的生活方式。
三
要理解我父親對土地的感情，我們可能要從我的祖父說起。在漫長的歲月裏，土地壹直是窮人的夢想。
80多年前，小鎮經常鬧饑荒。因為家裏沒有土地，在災荒之年，我爺爺那壹輩只能外出逃難，甚至“下南洋”。絡繹不絕的饑民越過崇山峻嶺，來到梧州的蔣勛碼頭，乘木船南下珠江，又換乘大船前往東南亞，在壹個荒島上種橡膠、挖石頭為生。海外並不太平，姨媽外婆壹家顛沛流離，漂洋過海來到英國倫敦。祖父無法謀生，就為了兩擔米去打仗。解放戰爭打響，國民黨軍隊在廣西戰敗。我爺爺撿回壹條命，逃回老家，但終於在解放前壹天晚上餓死了。外婆見她活不下去了，就把離開肚子的女嬰裝在竹籃裏掛在屋檐下，自己改嫁給了壹個外地村子裏有點糧食的男人。