圖形/網絡
我是壹個可憐的孤兒。嚴格來說，我比孤兒還不如。
校長是壹位善良的老太太。她喜歡我的乖巧，聽話，聰明，卻常常對我感嘆:“阿妹，好孩子，快快長大，變成大姑娘了。”
我兩條蚯蚓般的小眉毛擰成壹團，我不解地問:“妳為什麽要長大？我長大後不能留在這裏。妳要我離開這裏嗎？”
老太太搖搖頭，看了我很久，才慢吞吞地回答我:“喜不喜歡不是我說了算，而是妳生在這裏。這就像壹個酒店，而不是妳的目的地。”
“那妳認為我應該去哪裏，終點站在哪裏？奶奶，我不懂。”
老太太可憐巴巴地擁抱著我。她身上有肥皂味。我不太喜歡，就躲了起來。“奶奶希望妳哪兒也不要去。我希望我的阿美能平靜地度過余生。”
“矛盾的是，如果我壹輩子不開心，生病了怎麽辦？”我眨了眨眼睛，茫然的看著那個試圖捂住嘴的老太太。我只是覺得好笑。
當時沒想到我的胡言亂語成了笑談。
從我記事起，我就壹直在福利院。福利院的孩子沒有家。他們更像是上帝不經意間撒在人間的種子，無助而無人問津。
生而被棄，對家絕望，福利院就相當於我的家。所以很多時候，我害怕自己稍壹放松警惕，手裏握著的東西就會像沙子壹樣從指縫間流走。
為了給自己創造機會，我努力學習。我在那壹小群追求零食和新衣服的女生中顯得特別格格不入。在老師眼裏，我勤奮好學，才華洋溢。在其他同學眼裏，我古怪，自立，是個喜歡巴結老師的狗尾巴草。
夠了。我鄙視同學的冷嘲熱諷和明顯的孤立。我只知道我的利益至上。
不經意間陷入泥潭，如果躁動不安，就是在泥潭中更深處擾亂靈魂的原罪。
當妳哭泣時，他們安慰妳；當妳笑的時候，他們會讓妳哭。廢物們自我安慰的唯壹方法就是看著“廁所裏的蛆”和它們壹起掉下去，不分晝夜。我站在蛆和雨露之間的橋中間，每個人都在拉我回去。我毅然吮吸雨露。
我餓了，我在不斷地清理我體內的汙濁空氣。
“我不屬於這裏，我終究會離開。”
我會記住的。
從此我對外界的評價開始完全冷漠。我從來不和任何人爭論，不管批評還是表揚。我心裏長出了壹根平衡木，為我權衡利弊。
終於，我等到了。
我六歲的時候，壹個穿得很漂亮的女人給我取名。遠遠的看到壹個曼妙的身影，細看卻屏住了呼吸。她太美了，就像畫中人壹樣。
當時我以為老公對我的愛是不真實的。
他是我大學的語文老師。他學識淵博，英俊儒雅，普通話說得極好。王老師第壹次來給我們上課的時候，有點晚。他進教室門的時候，整個教室都沸騰了，我目不轉睛地盯著他。師範院校比不上隔壁的理工院校，男的屈指可數。只見他徑直走向講臺，溫柔而富有磁性的聲音彌漫了整個教室。同學們好，我是妳們這學期的語文老師。他轉過身，在黑板上寫下了兩個工整秀氣的漢字——陳諾。
不知道是不是我的錯覺。那時候我總能感覺到他的目光在我身上。
書上說兩個人談戀愛，肯定是有原因的，或者外貌，或者學識，然後就是性格等等。
我就是看中了王老師的溫柔，剛柔並濟，謙虛有禮。我真的無法用更美的句子來形容我對他的感情。
我們學院差不多有壹半的女生對新老師有好感，但是我的特別強烈。女生們聚在壹起討論愛情和愛情，尤其是因為那時候關於愛情的小說風靡壹時。壹個宿舍幾本書，有錢的直接裝滿了壹個大紙箱。他們不僅從自己寢室借書，而且都是從其他寢室借書。直到幾天後紙箱空了，我們才擔心起來。
在我的印象中，我們宿舍裏擁有壹個紙盒子的女孩叫李蜜。
她是我們學院公認的美女，身材苗條，身材婀娜，但不喜歡在人前炫耀。她總是穿上長裙，十八九歲的年紀，嫩得像壹撮水。光滑清純的臉，既不害人的痘痘，也不招人煩的斑，就是她有幾顆淺淺的小痣，也是在自己的地方，只是長在自己的地方。
與那些有點膚淺、自立的女生不同，李蜜壹直是性情溫和、不容爭辯、傲慢自大的。不管大家講什麽冷笑話，她肯定會咯咯地笑，滿足幾句，不會讓人覺得冷。像那些在背後說別人是非的人，她從不參與，也不評論。如果有人喜歡挑撥離間，偷偷跟她說別人對她的不好的評價，她會當面看起來很煩，但事後會對故事裏詆毀她的同學很好。
有壹次，我和她壹個人去食堂吃飯，忍不住問她，李蜜，別人在背後說妳壞話，說妳口是心非，表裏不壹，妳不生氣嗎？
她笑著問我，妳覺得呢？
我清了清嗓子。妳總是這樣。不在乎我怎麽想。我想知道妳的想法。妳真的那麽大方，讓她炫耀那些莫須有的空話？如果我是妳，我不會放過她。
賴斯長長地嘆了口氣，美麗的睫毛隨著視線低垂，她靠得我更近了，芳香撲鼻，仿佛在衣服上縫了幾朵紫丁香。
“如果是妳，妳會怎麽做？”
我無語了好久。是的，我能做什麽？
冷哼壹聲，她薄薄的嘴唇放松了，但說的話卻沒有聲音那麽輕。
“妳認為他們想聽到的是事實嗎？只是生活太貧瘠，太無聊，所以他們想從別人身上偷點養分。他們想吃屎，就是想吃。如果妳哄它說妳身上沒屎，它會以為妳在躲著它不理它，別人會把它引到糞坑裏去。”
“如果我粘著妳呢？”我停頓了壹下，試圖說話。
大米俏皮地沖我眨眨眼，那就餓死它吧。
我想了想，終於明白了。我忍不住笑了，但不知道為什麽，我又害怕又擔心。
我比不上大米，哪裏都比不上。她是如此的體貼和幽默，但我從來沒有嫉妒過她。好像對她有壹種特殊的感情，但又說不上來是什麽。
我尿到有這種淡然的驕傲，仿佛自己看透了紅塵，現在才知道自己沒見過人間的恐怖。我的見識只有幾篇文章，但像李蜜這樣奢侈地長大，不吃人間疾苦的女孩子的自信，是從小培養出來的。幾百元壹小時的鋼琴課，幾千元的舞蹈課，或者更多，我都比不上。
畢竟，我從來沒有想過和她爭論。
我記得當時和陳先生的愛情是眾所周知的。他們從不互相隱瞞什麽，而是大方地放在桌上，供大家飯後聊天。
但是沒人敢說太多。這個時候，學校的校長和他的妻子就這麽認識了，從師生變成了夫妻。
也許最後壹件事讓我們的關系更近了。我比其他人更能獲得她的信任。她跟我說，陳先生是她第壹個男朋友，但是有時候說到興趣，她說誰也比不上陳先生。如果我問，她又會搪塞。
(3)良好的冰水
國慶放假八天，宿舍四個人本來是要回家的，但是我反應有點慢，碰巧撞上了壹顆蒼白的米粒。她壹早就出去了。我記得她平時都在等我，但是我今天在教室裏沒有看到她。直到她回來我才知道她和陳諾大吵了壹架，但她無論如何也沒說原因。
當米米看到我時，她突然哭了起來。我沒看見她哭。她哭的時候，我心都碎了，我就緊緊地抱著她，輕聲安慰她。沒事的。我們打賭，壹會兒他會拿著壹大盒巧克力來找妳，向妳道歉。
大米慢了下來，不哭了。我的眼睛和鼻子是紅色的。我靜靜地坐著，心裏忐忑不安。我感覺她哭得像我討厭的下雨天，心裏難受。過了壹會兒，她握著我的手搖搖頭。我沒指望他跟我道歉，我也沒要他的巧克力，妳懂的。
我看著她，點點頭，我知道，我知道，妳說吧，到底怎麽回事，我們壹起想辦法。
飯手心濕濕的，她低著頭，沒有說話，我也沒有問她，只是靜靜地陪著她。
天色很快暗了下來，不壹會兒又是電閃雷鳴。陳諾沒有來看她。大米似乎早就料到了，他用沙啞的聲音說，我好餓。我連忙說，我給妳買魚香肉絲還是米飯？妳喜歡吃什麽。
她點點頭，無力地笑了笑。
我焦急地看著她，嗯，怎麽了。
謝謝妳。她說。
我無所謂地搖了搖頭。不客氣
我沖下樓，當我壹只腳踏出宿舍樓的時候，天開始下起了小雨。我想打傘，但想起我沒帶。平時我都是帶著米粒出門。她總是很小心。她的雨傘、鑰匙、午餐卡和錢包都是她保管的，所以我養成了粗心大意的習慣。果然，習慣很可怕。
自從她離開我的視線後，我的右眼皮壹直在跳動，心跳加快。去年也是雨天。自從我離家去參加同學聚會，自從我媽說要給我燉雞湯，壹種淡淡的不安就包圍了我。但那時候我只是傻傻的開心，忘了媽媽有心臟病，忘了平時都是保姆做家務，忘了那天保姆只是請假回家。壹切似乎都太巧合了。
說實話，我從未見過李蜜哭。她壹直是個堅強陽光的女孩。我甚至覺得，這個世界上沒有什麽東西可以擊倒她。今天是她第壹次在我面前失態。我擔心她以後會做傻事。轉念壹想，我覺得我覺得她太軟弱了。我對自己笑了笑，向食堂跑去。
如果說路上有什麽不自在的話，我看到她的那壹瞬間都煙消雲散了。她打開門後，恢復了正常。看著我濕透了，她只是停頓了壹秒鐘，然後笑著逗我。妳看妳，明明外面打雷沒打傘，哈？妳就不能離開我壹會兒嗎？
我又氣又好笑。要不是給妳買吃的，路上壹直心不在焉，我現在就這樣了，但是看到她氣色好多了，心情也開朗了。我從口袋裏掏出壹份飯。來，拿去吃。
飯笑著接過，期待妳這個時候回來。我剛給妳泡了熱水。兩桶就夠了。我會把它放在浴室給妳。去洗個澡，換身衣服。我等妳壹起吃。
雖然有點心不在焉，但還是順從的去了洗手間。果然，兩桶水擺在那裏，我心裏感到壹股暖意。米粒總是這樣，我會精心安排我擁有的壹切。
可能是天氣的原因。我伸手試水溫，卻被冷水凍得瑟瑟發抖。
半夜熄燈後，我和賴斯擠在壹張小床上。
李蜜告訴我，她沒有我想象的那麽完美。她嘲笑自己。我有什麽？壹副獸皮和壹些臭錢。
我靜靜地聽著。
她翻了個身，直盯著我的眼睛。展顏笑了。“妳總說自己壹無所有，那就算了吧。我壹生都被毀了。我的名字，愛情，天真都是假的。”
飯壹直沒跟我聊過這個話題，心裏突然覺得很不安。她還在自顧自地說著話，我往枕頭裏壹靠，枕頭已經濕了。
李蜜告訴我，她小時候很快樂，但長大後壹切都變了。我媽終於如願嫁入豪門。她給我看了她媽媽的照片，讓我覺得很熟悉。我好像在哪裏見過。
她告訴我，她的生父很有錢，有很多女人和女兒。她媽媽只是萬千沙粒中的壹顆亮星，她爸爸喜歡聽她彈琴。
在疲憊的成長中，按照母親的要求，李蜜開始接受系統的教育，學習鋼琴、象棋、繪畫和書法。如果她屢犯錯誤，就會被罰壹天不吃飯，但是她以前從來沒有接受過這麽嚴酷的教育，自然不適應，所以前幾年總是吃不飽。
李蜜說，她的母親有時會偷偷抱著她的痛苦，但日子還是這樣，除了她的身高。
漸漸的，飯開始熟練了。即使很苦，只要她和媽媽在壹起，她就很開心。只要她媽媽開心，她就開心。這樣的生活壹直持續到她十四歲。那時的她，風姿綽約，嫵媚動人，卻依然壹年見不到父親。
她知道她母親的目的，但她欣然接受了。
賴斯壹年只能見她父親壹次。她說她爸爸的眼神太犀利了，她甚至不敢和他對視。這時候她媽就纏著她爸說她和她爸是壹個模子刻出來的。她的父親終於笑了，親切地把她叫過來，抱在懷裏，撫摸著她。她媽媽看在眼裏，爽朗地笑了。她也笑得很開心，媽媽開心就好。
從那以後，父親來的次數多了，她的笑容也放不到臉上。大米對她微笑，爸爸每次來都會給大米帶很多衣服和昂貴的化妝品，愛不釋手。
有時候她生病了，她爸爸就叫家庭醫生來日夜陪著她。李蜜有專門的家庭教師和禮儀老師。她身體不好，總是去看醫生。起初，醫生只是冷漠，不喜歡說壹句話，但後來，李蜜生病更頻繁，並與醫生變得熟悉。有時她甚至能看到醫生眼中的難以忍受和憐憫。
不知道過了多久，我睡著了，腦海裏漸漸失去了她的聲音。只記得突然壹陣風把我搖得沿著窗戶瀟灑。我拉上被子，把自己裹了起來。
那天早上，我被阿姨叫醒，睜開眼睛，我看到了壹群我不認識的人和陳諾。他們看起來很嚴肅，而陳諾更加面無血色。我突然明白怎麽回事了，心裏壹個激靈。米粒去哪了？我喊著她的名字，米粒——米粒——我喊著，卻沒有聽到熟悉的回應。
陳諾剛想說話，我像想起什麽似的攔住了他。我瘋了似的趴在窗戶上探頭，擠出半個身子。地上什麽也沒有，昨晚被雨水沖幹凈了。他們趕緊過來拉住我，怕我也摔倒。我渾身顫抖，忘記了哭泣，無法思考。我只是睜開眼睛，懇求地問，是米粒嗎？
其他人不在狀態，沒有想法，只是看著陳諾。陳諾搖了搖頭，聲音嘶啞，緊緊地擁抱著我。對不起，我沒想到。這是我的錯。請打我。對不起，對不起。
我坐在地上，耳邊全是對不起，對不起，對不起。
為什麽，為什麽我總是要承受這壹切？我將永遠失去我最親的人。我應該想到壹切都是那麽的不正常，但是我相信了。那壹瞬間，我甚至有壹種想法，我間接殺死了米粒。
昨晚的晚餐還留在垃圾筐裏，陪伴我的人卻永遠消失了。似乎從這壹刻開始，我深深明白了自己對大米的感情，那種超越友情和親情的愛。
飯跳樓後，我的頭腦開始模糊。有時當我看著陳諾時，我會不由自主地握住他的手。我想撤的時候，他已經攥緊了。
學校還是要講和的，總之這件事沒掀起什麽風波，但是飯連個屍體都沒有。
(5)告別
我也似乎離原來的軌道越來越遠了。我的良心告訴我，我背叛了米粒。我不僅開始慢慢忘記她，還搶了她的男朋友。但是周圍的人都覺得理所當然，好像事情就應該這樣發展。米粒事件已經過去三個多月了。直到最近我才發現壹件更糟糕的事情。我好像有晨吐。我把這事告訴了陳諾，他高興地擁抱了我。
我疑惑地看著他，為什麽。
陳諾寵溺地看著我，寶貝，妳懷了我的孩子，妳知道嗎，我想給妳和妳的孩子壹個家。
腦子飛速運轉，越來越糊塗。妳是說我們的孩子？陳諾點點頭，緊緊地抱著我，我們的孩子。
但是我不想要。我靠近陳諾的耳朵。我不希望我的孩子是私生子。陳諾壹如既往地溫柔擁抱著我，我們很快就會結婚，我們的孩子不會是私生子。我搖搖頭，陪我去了醫院。我沒有聽陳諾的建議，毅然打掉了孩子。醫生說已經三個月了，是個女寶寶。可是我渾身發抖，手心都是冷汗。陳諾閉上眼睛，金幣，還是算了吧。
我掙紮著，但是大米的樣子突然出現在我面前。我辜負了她。我做不到，所以我決定幹掉她。不知怎麽的，我總覺得肚子裏的寶寶是個女孩。
從此，大米這個名字從我的生活中消失了很久。
終於，大學畢業的時候，我22歲。今年我有壹個幸福的家庭，我愛我的丈夫和壹個可愛的小女兒。她是我十月懷上的寶寶，我要忍受手指張開的痛苦。
我的生活似乎改變了很多。寶寶出生後的第壹年，日子真的不順利，孩子很愛哭。陳諾似乎對我很冷淡，我漸漸看到了米粒的影子。如果米粒還在，她肯定不會嫉妒我搶了陳諾。她總是那麽溫柔善良。最後，有壹次，我和陳諾吵架後，他摔門出去了，我看到了米粒。
這壹切太夢幻了，我簡直不敢相信她和陳諾壹起回來了，還給我帶來了我最愛吃的鴨脖。她真的不討厭我。
我抱住她，焦急地問，我當時沒看見妳，窗戶開著。我以為妳…
我仔細研究了米粒，沒有說下去。
認為我自殺了？她咯咯地笑著打了我壹拳，不指望我會很好。
“說實話，我看到陳諾他們壹臉凝重，我真的很害怕。”
“我現在在妳面前不好嗎？”賴斯起身轉身。她瘦了很多，連黑色天鵝絨長裙都撐不住了。我不經意間提到“妳為什麽喜歡把自己裹得那麽緊？”
飯眼壹閃，“我喜歡，好看。”
我沮喪地回答，確實好看。
前幾天我們談到了陳諾，我問她是否恨我。賴斯奇怪地看著我，咯咯地笑著。傻瓜，我怎麽會恨妳呢？我的就是妳的。我說過，我會給妳任何妳想要的。
為什麽？我問她。
這時，女兒的哭聲傳來。我跑到臥室，抱起她，哄著她。米粒跟著我，羨慕地看著我懷裏的小家夥。有父母寵著他就好了。
小家夥看起來嫩嫩的，但仔細壹看，卻像壹粒米。我的心情變好了。我把米粒遞給她，笑著說，抱抱她，多可愛。
米粒搖搖頭，我哼了壹聲。妳不敢擁抱她。我用兇狠的目光看著她。妳為什麽回來？妳已經死了，米粒，妳不記得了嗎？妳自己跳了下去。
她震驚地看著我。不，不是的。她捂住眼睛，蹲下來哭了。我們可以相處得很好。為什麽？
我叫陳小池，我爸爸是陳諾，我爸爸說我媽媽住在精神病院。
從我識字開始，我爸爸就教我寫米字。我爸說，這是我媽。我轉頭看著他，沈思了半個小時，寫米粒。
我父親生氣地撕碎了書，對我大發脾氣。“誰又在嚼妳的舌頭了？妳在哪裏學的？妳太不聽話了。”
我不知道我做了什麽，但是我不怕我父親生氣。他總是發脾氣，莫名其妙地道歉。雖然他有壹張英俊的老面孔，但我壹點也不感興趣。我對瘋人院裏的媽媽很好奇。
我爸說我媽是世界上最溫柔最漂亮的女人，我壹個接壹個的感嘆“那妳為什麽不把她留在身邊？”
父親摸著我的頭說我不懂。我極其懷疑是因為爸爸老摸我的頭才導致我個子不高，所以我總是生氣地用大人的姿態教訓他說:“妳看隔壁的小梅阿姨都長這麽高了，還有壹樓錢爺爺的孫女，就妳，就妳總希望我個子不高，老是摸我的頭。”
“妳就像妳的母親。妳能說會道。”這時候爸爸會無奈的出去，把我壹個人留在書房，但我知道他在外面哭。
我偷偷拿出壹本書。從這本書上看到米粒的名字。那是米粒寫給父親的情書，父親把它放在我的枕頭下。我偷偷拿出來看了壹遍。講的都是兒女情長，沒什麽意思，很惡心。
書裏還有壹封信，新舊都是毛。
我還小，不認識幾個字。我只知道《早上看》《墮胎》《對不起》，是在電視上學的。
在書的扉頁上，有壹張他們的照片，手挽著手，非常親密。父親說母親叫米美，但我總覺得奇怪，因為這張照片裏的人應該是米，但和掛在父親房間裏的結婚照裏的女人壹模壹樣。
我覺得可能我媽有兩個名字，壹個是用來追我爸的假名，壹個是結婚證上的真名。
我媽好像和其他媽媽不壹樣。她很特別，特別美麗和奇怪。其他孩子的母親永遠不會去精神病院，也不會生下我這樣早熟的孩子。
我爸從來不說我媽，但我不傻。他每周都來看我媽媽。他說我媽媽喜歡吃魚香肉絲，所以他會做這道菜。每周的這壹天是我們的大掃除日。爸爸帶我從壹樓到五樓，買了很多吃的和穿的，甚至給我買了壹個娃娃。
我對此很抵觸。我壹再強調，我已經五歲了，不是小孩子了。我父親自然不贊成。他們成年人總是喜歡把自己的想法強加給孩子們。
這壹次，他沒有給我買洋娃娃，而是帶我去商場挑了壹件公主裙。我無言以對。“爸爸，我想穿褲子。”
父親還是選擇裝聾作啞，但這次他給了我壹個理由，妳媽喜歡穿裙子。我壹轉頭就意識到這是帶我去認媽媽的節奏。
車子轉了壹圈又壹圈，我頭暈目眩。我在後座睡著了，才看到我媽。
我在瘋人院醒來。準確的說，我是在媽媽懷裏醒來的。她的身體聞起來很香，好像她在口袋裏藏了壹些紫丁香。我像小狗壹樣嗅著。醒來的時候，媽媽不知所措，試探性地叫了我的名字，小池？
“媽媽，妳真香。”我徘徊著，摩挲著，我媽笑了。她笑得如此甜美。