“周孝文，妳的信已經到了。下來拿吧。”話音剛落，壹個紮著馬尾辮的輕佻女孩從二樓窗臺探出頭來。輕輕回答:“好的。”
然後樓下傳來壹陣急促的聲音，接著是開門聲，門開了。溫溫穿著白色的連衣裙，粉紅色的臉，馬尾辮在秋風中飄揚，看起來令人羨慕。
“妳媽媽又給妳寫信了。我真羨慕妳。”
溫溫趕緊說了聲謝謝，雙手接過信，像特殊儀式壹樣神聖莊嚴。這種形象在郵遞員眼裏已經司空見慣。從他創業開始就沒有停止過。已經算了十幾年了，他每次都那麽激動，像中了壹等獎壹樣。
但是他想不通。這些年他從未見過周亞文的母親回來，這是他最困惑的地方。
這是第362封信。溫溫小心翼翼地打開信封，拿出信紙。還是那熟悉的筆跡，還是那永恒的思念。
“文汶，妳最近怎麽樣？妳想妳媽媽嗎？我媽媽這些天學會了很多好吃的菜。當我母親賺到足夠的錢讓他們為文汶和她的父親當她回國時，妳最近……”溫溫仔細地讀著媽媽寫的字，露出了甜蜜的微笑。然後她小心翼翼地把它們放在抽屜裏，轉身去廚房為馬上就要下班回家的父親準備午飯。
午飯時，溫溫問她爸爸:“爸爸，為什麽我媽媽寫的這麽多信裏沒有地址？”
爸爸想了想:“傻小子，妳不知道吧？外國不在信封上寫地址。”
“哦，”雯雯點點頭。
溫溫從小就沒有見過她母親，對她母親的印象非常模糊。她問過父親幾次，父親總是吞吞吐吐地說幾句，他就信了。溫溫覺得他和父親已經相依為命這麽多年了，父親不會騙她。
每次孤獨的時候，除了上班的爸爸，陪伴她的都是這三百多封信。溫溫壹張壹張地打開它們，回憶著她生活中的點點滴滴。她媽媽也會給她講講最近發生的事情，和她聊聊自己的夢想和未來。有時，她母親會用幾封信給她講壹個故事，而等信的日子已經成為溫溫的壹種信仰。
爸爸沒有什麽愛好，漸漸和煙成了朋友。溫溫知道這是減輕她孤獨和無聊的唯壹方法。然而，溫溫發現她父親最近幾天咳嗽得特別厲害，時間長了她還能吐出血絲。溫溫堅持讓父親去醫院檢查，結果卻是肺癌晚期。
是長期吸煙，壓力過大，不合理的習慣造成的。這無疑是壹個晴天霹靂。
溫溫壹直對父親隱瞞病情，告訴父親只是肺病，住院幾個月就好了。
溫溫知道時間不多了，所以她開始學習做美味的食物，讓她的父親吃美味的食物，給他講笑話讓她開心。
看著她越來越蒼白的父親，溫溫無法微笑。
在此期間，溫溫收到了她母親的兩封信，但寫作風格發生了變化，告訴她對未來的渴望和計劃。細心的她還發現，媽媽的字壹次比壹次差。在信的結尾，她母親告訴溫溫，她會在以後的信中逐漸講述自己的人生經歷和出國的原因。
溫溫很早就想知道這壹點，但她母親幾次回避這個話題，這讓溫溫大吃壹驚。
然而日子壹天天過去，母親的信始終沒有來，父親的病情也逐漸加重。醫院下了病危通知書，父親呼吸非常困難。他必須靠氧氣支撐，連說話都成了問題。
溫溫整天和她父親呆在壹起。從她父親的眼神中，溫溫感覺到她父親想說些什麽。看著她骨瘦如柴的樣子，溫溫終於忍不住放聲大哭。
終於，父親在睡夢中停止了呼吸，結束了生命，安詳地離開了這個世界，帶著這個蕭瑟的秋天離開了。
在整理病床時，溫溫在床墊下發現了壹支筆和壹些文具，那封未寫完的信沾滿了血滴。
“溫溫，媽媽對不住妳。她很早就離開了妳和爸爸，去了壹個很遠很遠的地方。世界非常安靜……”"
看著，淚水打在信紙上，像秋雨打在脆弱的心上，溫溫終於明白，她跪在父親的屍體旁，又壹次失聲了。
高三:李華熙