但是，它變得越來越視覺化，難度也越來越大。初中三年級是不能容忍的。這只是壹個自嘲的玩笑。第壹次結婚不容易，再婚更難。每段婚姻都像壹塊桌布。每塊臺布正面都很亮很亮，偶爾掉壹些生活殘留物和油漬，以為翻過來就能用了。誰知粗糙暗淡的臉反了過來，依然是暴露的，斑駁醜陋的桌子。
去恢復過去的輝煌，但我們再也回不去了。油浸透了我們的內心，可能會有很多遺憾和不舍，可能會產生壹些孤獨。但婚姻是壹種群體溫暖，履行社會責任，繁榮昌盛的方式。最終無論睡在哪裏，都會孤獨地死在內心深處，睡在黑暗中，睡在壹個人身上。這是壹個孤獨的夢。牽著某人的手，終究會放開。
回到過去，在壹年的心情裏，我們還是會做出同樣的選擇，因為只有被愛的時候，妳才知道自己的悲傷，只有迷失的時候，妳才會珍惜，只有在萬遍的人群中找到他，妳才會突然轉身。我不禁想起愛爾蘭戲劇家蕭伯納曾經說過的壹句話:如果妳想結婚，就應該保持單身，最後，妳會後悔的。
所以，正如單秀子提醒我們的，不是萬不得已。不需要另起爐竈，把爐前的殘渣和灰燼拿出來，再重新點燃熊熊大火，讓明亮的煙火氛圍溫暖我們的余生。