這是他在遼足的第壹場主場比賽。比賽壹對壹，趙本山在眾多球星的簇擁下，臉色難看。
在晚宴上，姜昆等人談到了教練的糟糕水平。趙本山拿著酒起身，宣布主教練免職。
酒席上鴉雀無聲，沒有人敢提出異議。
當時福布斯把他選入中國名人榜，排名第100位，年收入13萬元。
他問記者:“我能掙這個錢嗎？”說實話，我不知道我有多少錢。
連續三年參加博鰲論壇，與國際名人打高爾夫。壹場比賽後，記者問他對哪位名人最感興趣。他說，當然是比爾·蓋茨。
現場壹片歡聲笑語。那場比賽，他打出了87桿，僅低於標準桿15。
他進遼足的時候，也有壹個小項目，在離鐵嶺40多公裏的壹個小村子裏進行。
當時人口促進會找過他，希望拍壹部宣傳計劃生育的電視劇，叫《莊稼農場的故事》。
趙本山團隊改了劇本，命名為《鄉村愛情》，在象牙山腳下的木魚溝村拍攝。
拍攝進展不順利。在百年不遇的洪水中，這座橋被沖走了三次，兩邊的樹也被沖走了。
劇組整個夏天都在村裏，主演很多新人。扮演謝廣坤的唐鑒軍當時37歲。拍壹對的時候，顴骨肌肉緊張得跳起來。
趙本山戲份不多，拍攝後期才趕到現場。
他上了壹輛遼E88888車牌的奔馳車，繞過了山，沖過了河，來到了山腳下。
劇中他梳背，拎手包，借天熱秀金鏈，看時間秀金表，像大老板壹樣相親。
他來的匆忙，走的也匆忙。山外的世界是他故事的歸宿。
那壹年，遼足的故事荒誕地結束了，而鄉村愛情卻意外地流行起來。第二年去滿洲裏的火車上，趙本山和劉瀏聊了10個小時，聊到了《農村愛情2》的劇本。
但是，在那個年代，懷舊只是壹個賺錢的項目，裝不下趙本山的夢想。
2009年，本山傳媒業務已經橫跨影視劇、大舞臺、人才教育、文化地產。
他報名參加了長江商學院第四期CEO班，以1的學號當選班長。
他說上學壹是為了學習經驗，二是為了給自己降溫。畢竟有些創業者壹點錢就玩不動了，還得“避浮”。他說，當黑土漂浮時，就是沙塵暴。
他邀請同學去沈陽聚會，原定60人。結果，280多名商界領袖聽到了風聲。
那壹夜，他站在劉老根的大舞臺上，感觸頗深，總以為自己要到七八十歲才能實現這個夢想。掌聲雷動。
演出結束後，趙本山在基地為同學們舉辦了篝火晚會。
聚會結束時是淩晨兩點。喝得酩酊大醉、朦朦朧朧的趙本山叫來了徒弟，手裏拿著紮啤，說好萊塢壹年能賺幾百億。“數百億美元，我們將在全世界範圍內轉移它們。”
那壹年，劉老根的大舞臺在中國開到了9場，演出2127場，收入9660萬。
大舞臺進京當晚，成龍只能坐在現場第三排。那年沈陽剛火，壹個生意夥伴想借沈陽演戲20天。他開價800萬，還得等。
對方說，妳隨便搶吧。
2009年底，趙本山以2億元從加拿大訂購了壹架私人飛機。
飛機上有酒吧、健身房和休息室。他早早把模型放在臥室，有客人來了就拿出來展示，稱之為“本山”。
第二年，他在橫店買了壹對木雕獅子。獅子1.8米高，自帶威望。
二
2010王家衛讓趙本山拍壹代宗師，叫他本山大哥。他很開心。“第壹次被國際導演叫大哥，好激動。”
興奮之余，他承包了東北拍攝的所有費用。
到拍戲的時候，趙本山已經表演了80多次的嘗湯動作，說“那鍋總是臟的，會在那裏折磨妳。”。
第二天，他帶著幾十個徒弟來到片場，把合同拍在桌子上，和王家衛說“再見”。
他可以扮演主人，但不能被指揮。他更習慣在春晚演出結束後下臺，弟子們在休息室內整齊地鞠躬。
十幾年前，趙本山和編劇琢磨笑點，大家都直言不諱，聊著聊著就笑。
十幾年後，集團內部只剩下他這個副總和徒弟，走到哪裏都有壹群人跟著他。跟隨者腳步輕盈，眼神中充滿了敬佩或恐懼。
看著工作人員排練新戲，他經常說，這怎麽行？我想怎麽改就怎麽改。群裏的編劇壹波接壹波，剩下的“選妳愛聽的”。
趙本山曾經跟朋友抱怨，不想每天去群裏。“他們看著我就害怕，也不會說話。”
他越來越孤獨了。
壹個冬天的晚上，他睡不著，半夜三點出去散步。30多個人默默跟著他，陪著他在前門大街走了壹圈，連灑水車都停下來看。
之後的世界，如那碗湯，喝多了就說不出味道了。
2012，春晚缺席。第二年，他在郭德綱主持的《國地秀》中宣布，小品舞臺上不會再有我。
那壹年，農村愛情已經到了第六部，王大拿家裏家產耗盡，住進了30多元壹晚的小旅館，窮困潦倒到向別人借舊膠鞋。
他在壹個陌生的縣城撿瓶子燒鍋爐，火很旺，好像把過去都燒完了。
2014年，他把早年在鐵嶺小劇場共事過的老同事們召集到壹起，成立了本山民族樂團。
那些同事大多已經退休，過著平淡的生活。有些人住得很遠，每次演出都要騎幾個小時的自行車。
鐵嶺大劇院的燈光比較冷，遠沒有劉老根的大舞臺那麽刺眼。
排練結束後，老家夥們會和趙本山聊天。有人跟他說我看過大師，張藝謀拍的那個。
演出時，觀眾很少。視頻中，趙本山偶爾會對觀眾說:
只有當妳站在高處的時候，妳才會意識到在低處生活是最幸福的。
三
2015《壹代宗師》3D還原版重新發售。影片中，趙本山加了壹句之前沒有的臺詞。
那年的《鄉村愛情8》，王大拿賣了別墅，住上了磚房，開了理發店，還欠了謝大腳壹年的房租。
他被別墅保安罵給晚輩補婚禮紅包。村支書讓他做飼料廠的副總。他系著白圍裙問:看到我是不是有點可惜？
劇中壹夜，他徜徉在象牙山下，路邊雜草叢生，雲中有半個月亮，歌聲響起。他唱道，“壹彎新月在天空中升起，那彎新月正在灑下那片月光。”
戲外，他瘦了40斤，戒酒了，但抽煙更頻繁了。
拍轉場的時候，他讓司機先走，他走小路。兩邊的玉米地靜悄悄的，他壹言不發，後面跟著劉能和趙四。
弟子說:我進不了師父的心。他很孤獨。
有壹段時間，他壹天只睡四個小時。有壹次安眠藥過敏，身上出了疹子，難受死了。他讓司機拍照，去市裏找醫生開藥。
他不敢去醫院，怕媒體亂寫。
他回到了他生命的起點。象牙山腳下的木魚溝和出生時的石嘴溝有很多相似之處。
他經常去村民家做客，吃粘豆包和酸菜餃子。吃完後靠在炕上，和老人們講笑話。
不拍戲的時候，他就回基地。他抄寫《心經》，背誦《蘭亭序》，練習書法，彈奏胡靖的《夜深》。
他手機裏沒有號碼，能聯系上的就那麽幾個。
2015年，他喬裝打扮，悄悄去電影院看徒弟大鵬的《煎餅俠》，誇了兩句。
大鵬問他最後壹次去電影院是什麽時候。趙本山說，算了。
2016 10，他出現在直播間，在農家樂燉魚。5小時內，15萬人湧入直播間。
趙本山擡頭望著虛空中的觀眾，彈起了《二泉映月》。
日子越轉越快，記憶的灰燼壹層壹層的落下。華北的跨年煙花永遠不會為壹個人而停，他影響不了壹城壹池，更影響不了我們的國家和人民。
他偶爾出現在嗶哩嗶哩和Tik Tok，片段中充滿了眉毛、眼睛和善良。象牙山下的故事還在繼續。12年過去了，人們已經分不清哪個是田園愛情，哪個是這座山的過去。
人生總在幻覺後破碎，總在入戲後發揮。
12期間，木魚溝村開了很多農家樂，大腳超市的牌子從紅綠變成了粉色。謝廣坤驢車被紅布圍了半年，紅布上寫著拍照收費。
去年，劇組在山上批了壹塊新地，建了幾十個院落。院子裏的瓜果沒有摘，劇本散落在窗下。
房子的南面是象牙山的頂峰。雨季時，山頂雲霧繚繞，宛如紅樓中的幻境。