燈泡體積的巧妙計算
有壹天，發明家愛迪生把壹個燈泡遞給他的助手阿普頓，他是普林斯頓大學數學系的畢業生，愛迪生讓他計算玻璃燈泡的體積。阿普頓拿著燈泡琢磨了半天，就用皮尺把燈泡左右上下測了壹會，在紙上畫了很多草圖，填了各種大小，列了很多公式。還沒有結果。愛迪生見他滿頭大汗，就對他說:“我的天啊:妳還是用這個方法算吧！””他把燈泡裝滿水，遞給阿普爾頓。他說:“把這個水倒進量杯，看壹下它的體積，就是燈泡的體積。”聽了這話，助手恍然大悟，於是趕緊算了出來。青少年在學習知識的時候，要把書本知識和實踐結合起來，這樣才能學得生動，記得住，用得著。
王寵惠
法學家王寵惠在倫敦時，有壹次參加了壹個外交界的宴會。席間，壹位英國女士問王寵惠:“我聽說妳們國家的男女都是媒妁之言結婚的，他們並沒有相愛。真是個錯誤！和我們壹樣，都是經過了壹段長期的戀愛和對彼此的深入了解才結婚的。多幸福啊！”王寵惠笑著回答:“這就像兩壺水。我們的鍋是冷水，在爐子上逐漸升溫，然後燒開。所以中國的夫妻感情壹開始很冷淡，後來逐漸變好，所以離婚後的事件很少。而妳就像壹壺開水。等妳結婚後，慢慢就涼了。我聽說英國有許多離婚案件。是這個原因嗎？
楊小樓
楊小樓(1877-1937)在北京第壹次登臺表演京劇《青石山》時扮演管平。周倉老搭檔請假，臨時換了另壹個花臉。花臉男喝了點酒，上臺的時候迷迷糊糊地上了臺，忘了帶必不可少的道具——胡子。當楊小樓看到不好的東西時，他認為演員犯了錯誤，觀眾被噓了。我靈機壹動，臨時加了壹句臺詞:“咳！誰站在妳面前？”扮演周倉的花臉不解。我不知道這是怎麽回事。“我是周倉——”這時，學生們要做壹個動作:修剪胡須。這個理由把演員嚇醒了，但他變心了，說:“我的兒子！”楊小樓接過來說:“嗯，這對妳來說沒用。快下去給妳爸打電話！”“去拿玉璽！”演員急忙下來，戴上胡子，再次上臺。
胡氏
中國現代著名學者胡適(1891-1962)屬兔，其妻江冬秀屬虎。胡適經常開玩笑說“兔子怕老虎。”當時流傳著胡適怕老婆的笑話。有壹次，巴黎的壹個朋友送給胡適十幾枚法國古銅幣。因為錢上有字母“PTT”，聽起來就是“怕老婆”。胡適和幾個怕老婆的朋友開玩笑說:“如果成立怕老婆協會，這些銅錢就當會員的徽章。”胡適經常去大學講學。有壹次，在壹所大學裏，他經常在演講中引用孔子、孟子和孫中山先生的話。引用時，他在黑板上寫著:“孔子說”、“孟說”、“孫說”。最後，當他發表自己的看法時，引起了壹陣笑聲。原來他寫的都是“廢話”。
郭沫若
1945，中國著名漫畫家廖在渝展出漫畫《貓國春秋》。當時，重慶的許多文化名人，如郭沫若(1892-1978)、宋雲斌和王琦，都應邀出席了第壹次展覽的剪彩儀式。席間，郭沫若問廖熊兵:“妳的名字怎麽這麽奇怪，還自稱哥哥？”版畫家王琦搶過話頭解釋道:“他姐姐叫冰，所以他叫冰哥哥。”郭沫若笑著說:“哦，我明白了，郁達夫的妻子壹定叫郁達，邵力子的父親壹定叫邵麗。”壹句話引起了滿屋子客人的笑聲。
名人短篇小說
哲學故事
有壹次，英國首相丘吉爾參加壹個題為“成功的秘訣”的講座，只說了兩句話:“我的成功秘訣是三個:第壹，永不放棄；第二，永遠，永遠不要放棄；第三，永遠，永遠，永遠不要放棄！我的發言結束了。”
會上默哀壹分鐘後，爆發出熱烈的掌聲，並持續了很長時間。
20世紀初，壹位意大利裔美國人為人類留下了壹筆精神財富。他的名字叫弗蘭克。經過努力，他攢了壹筆錢開了壹家小銀行，但壹場搶劫導致了他的不平凡經歷。他破產了，儲戶損失了存款。他決定盡力償還儲戶的巨額存款。於是他帶著妻子和四個孩子白手起家。大家都勸他:“這個妳不負責。”他回答說:“我可能沒有法律責任，但我有道德責任。我應該還錢。”
償還的代價是39年的艱苦生活。當他發完最後壹筆債，嘆了口氣，“我終於輕了。”他用壹生的努力和汗水完成了自己的責任，給這個世界留下了真正的財富。
美國“發明之王”愛迪生，12歲做報童。因為他花時間孜孜不倦地學習，在1000歲的時候發明了電話自動撥號機，壹生有1000多項發明。79歲時，他對客人說:“我是135。”這不是很奇怪嗎？原來愛迪生每天工作超過18小時，延長了壽命。
美國出生的華裔兒子羅傑(Roger)在美國愛達荷州1983年5月6日舉行的畢業典禮上領取了畢業證書，成為目前世界上最年輕的大學畢業生。他的導師薄波說:“他讀完了大學生應該上的所有課程。他在三年內完成了四門課程，因此他的名字被列入全國大學生記錄。”
儒勒·凡爾納，19世紀法國著名小說家，他的第壹部科幻小說相繼被15出版社拒之門外。他又悲又怒，打算放火。他家裏人拿著稿子鼓勵他，他就想辦法進了16出版社。經理遲哲兒看了之後，馬上同意發表。之後，他同意發表。
電話是受電報發明的啟發。但是從塞繆爾·莫爾斯在1837年發明電報到1876年發明電話用了差不多40年。
電報發明後，由於其傳輸速度快，很快引起了各國的重視。但電報需要提前擬好，有的還要翻譯成代碼，然後把手寫或數字電報交給電報局，由報務員按順序發出去。等回電的話，對方收到電報後也要按照同樣的程序，就是先擬好回電的草稿，有壹部分要翻譯成代碼再發回當地電報局。往返需要很長時間。因此，人們對電報並不滿意。那時候要是有個交流的工具就好了！
電報發明後，許多人想發明電話。他們認為，既然電報可以通過通斷電流來傳輸電報信號，那麽是否可以利用通斷電流的原理來傳輸人的聲音呢？這個想法在當時的技術條件下是不可能的，所以很多發明家實驗都失敗了。
大約1860年，德國壹個叫Les的發明家第壹次用電流成功傳輸了壹段旋律。雖然不是人聲，但已經是偉大的發明了。他把自己發明的裝置命名為“電話”，後來成為電話的名稱，壹直沿用至今。
亞歷山大·格雷厄姆·貝爾(1847 ~ 1922)，電話的發明者，11847年3月3日出生於蘇格蘭愛丁堡。他的父親和祖父都從事聾人教育。貝爾從小就受到影響，對聲學和語言學產生了興趣。長大後，他在愛丁堡大學和倫敦大學學習，研究人類語言的生理學。從65438年到0873年，他成為波士頓大學的聲音生理學教授。但他開始研究的項目不是電話，而是多路電報。
1873年6月2日下午，貝爾和他的助手托馬斯·沃森在兩個房間裏共同測試了他們的電報。沃森房間裏電報上的壹個簧片被磁鐵粘住了。當沃森拉開簧片時，貝爾發現他房間裏電報上的簧片在顫動，發出了聲音。這壹發現引起了這位有思想的學者的興趣，並產生了新的想法。他認為，人們說話的聲音是壹種空氣振動。如果妳對著薄薄的鐵振膜說話，會讓振膜震動。如果在振膜後面放壹塊電磁鐵，振膜振動會改變與電磁鐵的距離，改變電磁鐵的磁力線，在電磁鐵線圈中感應出相應的變化電流。這個電流沿著導線傳到同壹個裝置的電磁鐵線圈，會改變電磁鐵的磁力線，吸引前面的振膜，從而發出聲音。他把這個想法告訴了沃森。電氣工程師沃森非常贊同他的觀點，於是他開始研發。6月3日，1875，終於做了壹個“電話”。這種電話只能傳送單音，不能傳送人的完整話語。但是他們已經對最初的結果很滿意了。後來，經過反復試驗和改進，他們終於取得了突破，並於2月1876向美國專利局提交了專利申請。3月7日，1876，專利局批準了貝爾的專利權，確認了他們的發明。1876 3月10日，當貝爾和沃森在兩個房間聯合測試他們的電話時，沃森第壹次聽到了貝爾完整的壹句話:“沃森，請過來，我需要妳！”這是人類歷史上第壹個通過電話傳輸的完整句子。
最初發明的電話很簡單。這種電話只能單向傳遞信息。後來經過很多人的研究和改進，才逐漸完善。
四大發明——指南針
指南針是中國歷史上的偉大發明之壹，也是中國對世界文明發展的重要貢獻。指南針是壹種利用地球磁場中磁鐵的南北極性制成的指向儀器。左圖為鉤型指針修復模型。磁鐵的這壹特性被古人用來制作導向工具。最早的導遊工作者叫新浪，在中國被廣泛使用。它由天然磁鐵制成，看起來像壹把勺子。它的重心在底部中間，底盤光滑，周圍刻有24個方向。使用時，將長勺放在底盤上，用手輕輕撥動，使其轉動。當它停止時，長柄指向南方。東漢王充(論平衡？它的形狀和用法被記錄下來。(鬼谷子？文中)，還說鄭人去遠方采玉，為避免迷路，帶走了司南。此外，指南針的發明也將這種儀器提升到了壹個更高的層次。右圖為南導車模，下圖分別為南導魚和新浪車模的假想圖。
而天然磁鐵做的新浪，成品低，磁性弱。到了宋代，人們發明了人工磁化法，制作了導盲魚和指南針，指南針更加簡單實用。采用天然磁鐵摩擦鋼針，在地磁作用下保持導向性能；以後會裝在方位盤上，叫做羅盤。這是指南針發展史上的壹大飛躍。
我還對指南針的放置方法做了詳細的研究，總結了四種不同的方法並進行比較:壹、水漂法。把羅盤浮在水面上指示方向，至於具體方法，沈括沒有說明。到了北宋後期，藥理學家寇宗宣的《本草衍義？原來在指南針上放燈芯就能讓針浮起。水浮的缺點是磁針會隨水擺動。二、指甲旋轉法。把磁針放在釘子上可以靈活運轉，缺點是容易滑下。三、碗唇旋轉法。把磁針放在碗邊上也能自由旋轉，但也容易脫落。第四，掛線法。取壹根新的棉絲，用少許蠟粘在磁針中央，掛在無風的地方指明方向。相比較而言，沈括認為這種方法最為理想。右圖為沈沒羅盤的四種實驗性復原設計。
指南針在11世紀是壹種常見的定向工具。指南針最大的貢獻在於它極大地促進了航海的發展。據考證，指南針在11世紀末開始用於導航。12世紀末至13世紀初，指南針由海路傳入阿拉伯，再由阿拉伯傳入歐洲。
四大發明——造紙術
造紙是壹個重要的化學過程。紙的發明是中國對人類文化傳播和發展做出的非常寶貴的貢獻，是中國化學史上的壹大成就。
在紙發明之前，甲骨文、竹簡和絲綢是古代用來書寫和記錄的材料。但由於西漢經濟文化發展迅速，甲骨文和竹簡已經不能滿足發展的需要，從而促進了書寫工具的改進。
當時，人們已經開始使用由絲綿制成的小紙片，因為考古學家於1933年在辛強的羅布淖爾發現了壹張古代的紙。它是“大麻，白色，制成方形薄片，周圍不完整，長約40厘米，寬100厘米。很粗糙不平整，紙面還有麻筋。然而，當封面最初被制成紙張時，大麻纖維和絲綿各有各的功能。如果作為造紙的原料，必然會受到很大的限制，很難迅速發展到滿足文化生活對紙張的要求。
在新的客觀形勢要求下，蔡倫的出現給造紙術帶來了新的突破。《東漢觀》第二卷有記載:“蔡倫有才，忠厚慎微，每次歇壹歇，閉門謝客，自曝田地。佳能更勝壹籌，打算用樹皮、布、漁網當紙。元興元年，皇帝能力好，自然不需要。天下鹹稱蔡侯紙。從上面可以看出，蔡倫用樹皮、破布和漁網造紙。
蔡倫之前雖然有紙，但是原料有限，蔡倫新原料的發現解決了這個問題。因為破布和漁網已經完成了自己的任務，變成了廢物，用作原料，對造紙業有很大的促進作用。
新原材料的使用必然會提出新技術的要求。但由於經典失傳，實際操作壹直缺乏記載，無從得知。但大概是先把壹塊布或網撕開或剪開，然後在水裏泡很久，需要搗碎，才能做成漿。用樹皮造紙更困難。後面除了初步的切、搗，中間還要煮、加石灰漿之類的腐熟促進劑。下圖為中國古代造紙工程(壓簾)和(幹烘和火烘)。
四大發明——火藥
火藥是中國四大發明之壹。火藥，顧名思義，就是(上火的藥)。它的起源與煉丹術密切相關，是古代煉丹師在煉丹時不經意配制的。左圖為元代青銅器。
它是硫磺、硝石和木炭的混合物，前兩項在漢代寫成的中國第壹部藥理學經典(《神農本草經》)中被列為重要藥材。甚至火藥本身也被歸類為藥物。據明代李時珍《本草綱目》記載，火藥能治瘡癬、殺蟲、祛濕、瘟疫。火藥的發明是人們長期煉丹制藥實踐的結果，至今已有1000多年的歷史。
唐朝末年，火藥已經用於軍事。唐昭宗天佑元年(904年)，楊行密率軍圍攻張羽，鄭坤部(帶兵發動飛火，焚龍沙門，引壯士先登城，急為棉被) <九國？鄭坤傳>。這裏所說的(飛火)是指(火炮)和(火箭)。(火炮)就是把火藥做成環形，點燃吊線，用投石機扔出去；(火箭)就是把粉球綁在箭下，點燃吊線，用弓射。到了宋代，紛爭接連不斷，加速了火藥武器的發展。北魏政府建立了火藥作坊，陸續制造出以燃燒性能為主的火藥箭、火炮等武器，以及其他爆發力強(霹靂)和(霹靂)的武器。1259年，南威造了壹把槍，以巨竹為槍管，內裝火藥。到了元代，又出現了青銅鑄火制，稱為(將軍銅)。這些武器都是以火藥的爆炸為動力，在鬥爭中表現出了前所未有的威力。右圖為南威火槍。
12和13世紀，火藥首先傳入阿拉伯國家，隨後傳入希臘、歐洲乃至全世界。它促進了人類社會的文明和進步，推動了經濟、科學和文化的發展。直到14世紀中葉，美國和法國才有火藥和火器的使用記錄。左圖為北方火藥箭。
四大發明——印刷術
印章、拓印、印染和雕版印刷
印章在先秦時期就有，壹般只有幾個字，表示姓名、官職或機構。印文都是刻入反射，有陰陽之別。在紙出現之前，官方文件或信件寫在竹簡上。寫好後用繩子綁起來，在結紮的地方放上粘稠的泥巴封住結子，把印章蓋在泥巴上，就叫泥巴封。泥封是在泥上印刷，這在當時是壹種保密的手段。紙出現後，泥印演變為紙印，蓋在幾個公文紙的接縫處或公文紙袋的封口處。據記載，北齊時期(公元550~577年)有人制作了壹種用於加蓋公文的大印章，很像壹種小刻本。
戰國時期(公元前475年-公元前221年)的銅印。
晉代著名方士葛洪(公元284-363年)在《抱樸子》壹書中提到，道教曾用四寸見方(13.5×13.5)，大木印120字。這已經是壹個小街區了。
佛教徒為了讓佛經更加生動，常常在佛經的卷首印上佛像。這種手工雕版印刷比手繪方便多了。
碑刻技術對雕版印刷技術的發明很有啟發。石雕的發明歷史悠久。唐初陜西鳳翔發現十面石鼓。它們是公元前8世紀春秋時期秦的石雕。秦始皇出巡，七次在重要的地方刻石。東漢以後，石碑盛行。漢靈帝四年(公元175年)，蔡邕建議朝廷立《詩經》、《尚書》、《周易》、《禮記》、《春秋》、《公羊傳》、《論語》等七部儒家經典石碑，20.9萬字，刻在46塊石碑上。用了8年，全部刻好。成為當時學者的經典。很多人競相抄襲。後來，尤其是魏晉六朝時期，壹些人趁人不備或無人看管，將經書印在紙上自用或出售。結果廣為流傳。
古人發現，在石碑上覆蓋壹張稍濕的紙，用軟槌輕敲，使紙落入石碑的凹部。紙幹了以後，用棉花包好，蘸上墨水，在紙上輕輕壹敲，紙上就留下了和石碑壹模壹樣的黑白大字。這種方法比手工抄寫更簡單可靠。於是拓印出現了。
摩擦是印刷技術的重要條件之壹。
印染技術對雕版印刷也有很大的啟示。印染就是把圖案刻在木板上，用染料印在布上。中國的印刷版分為浮雕版和鏤空版兩種。1972湖南長沙馬王堆壹號漢墓出土的兩件印紗(公元前165年左右)是用雕版印刷的。這項技術可能早於秦漢，但可以追溯到戰國時期。紙發明以後，這種技術可能用在印刷上，只要把布變成紙，染料變成墨水，印出來的東西就成了雕版印刷。在敦煌的石室裏，有唐代印著凸盤和鏤空盤的佛像。
篆刻、拓印、印染技術相互啟發、相互交融，加上我國人民的經驗和智慧，雕版印刷技術應運而生。
華佗《五禽戲》
華佗是我國東漢末年偉大的內科醫生和藥理學家，為豐富和充實中國古代醫學寶庫做出了巨大貢獻。
華佗不僅精通醫術，而且非常重視體育鍛煉的保健功能。有壹次，華佗在書房裏讀書，看見壹個小孩在來回擺動門閂。他馬上想到古書“壹家親不慢，流水不腐。”為什麽大家不像這樣每天運動，讓血液流動？後來沃倫參考“入門”(壹種整體身體鍛煉的方法)，整理出壹套身體鍛煉的拳法，叫做“五禽戲”。這種運動是模仿虎、鹿、熊、猿、鳥等五種動物動作的體操，可以拉伸全身的關節、背部、腰部和四肢。
華佗的弟子烏普做“五禽戲”已經幾十年了，已經活到了90多歲。他仍然步履輕盈，耳朵明亮，牙齒堅固。由此可知，“五禽戲”是壹種有效的健身體操。
借助孩子們的靈感
1608，荷蘭米德爾堡不知名的眼鏡商漢斯？Liporsay建造了世界上第壹臺望遠鏡。是怎麽發明的？
壹天，兩個孩子在利波賽的商店前玩壹些鏡頭。他們通過前後鏡片看著遠處教堂裏的風向標。突然，他們好像發現了什麽，興高采烈。利珀特趕緊跑過去，他也拿起了兩個鏡頭，遠處的風向標被放大了很多。
Liporsay高興地跑回店裏，把兩個鏡片放在壹個線軸上。世界上第壹架望遠鏡試制成功。後來伽利略模仿，做了32倍的望遠鏡，直接導致了日心說的偉大發現。
“小人國”的發現者
萊文霍克(1632 ~ 1723)是顯微鏡的發明者。顯微鏡的發明真正開始了對微生物的觀察和研究。
萊文·胡克只是荷蘭德爾韋城的壹名看門人。他用看門人磨了很多鏡片。有壹次，他通過兩個鏡片看東西，發現他可以把微小的東西放大很多倍。現在，這引起了他的極大興趣。他用這種鏡頭觀看他的韃靼人，發現了許多奇形怪狀的“小人國”居民。他驚訝地寫道:“小人國的居民住在壹個人嘴裏的牙垢裏。”
小生物，比整個荷蘭王國的居民還多！“壹個老看門人發明了顯微鏡，成了微生物學的鼻祖。
有些人很羨慕他，問他成功的“秘訣”。萊文·胡克沒有說什麽，而是向提問者伸出雙手。
壹雙因長期打磨鏡片而布滿老繭和裂紋的手。