比如面試
朋友送我壹盒文具，上面刻著兩個古裝人物，相對鞠躬，邊上刻著“如訪”三個大字。鐘星第壹次寫這三個字，正好說明了寫信的用處。信本來是寫給“妳們”或“妳們幾個人”的；那是“我”和“妳”或“妳們這些家夥”之間的私人談話，但那只是筆談。雖然互相交談的人並不親近，但談話不能像演講壹樣，這是聽話的老師無法忍受的。寫壹封信不能像說說，讓讀者受不了。他們壹定總覺得信裏的話是說給自己聽的。這取決於各種音調。只有語氣接近，才能“當面說”。但寫信不是“面試”；它不僅不同於“采訪”中使用語氣、表情、姿勢，而且比“采訪”更難，因為它始終是壹個人的獨白，沒有穿插和遮蔽的方便。寫壹封信“像面對面”比“面對面”需要更多的思考和技巧，這是用筆做不到的。
但是，在壹種語言中，這種思想和技巧，經過許多代人和許多人的使用，已經逐漸程式化了。只要熟悉那些程序並加以應用，“面授”就沒那麽難了。我們的文言文字母很久以來就已經程式化了。通過使用這些程序，作者可以用壹種或多或少“面對面”的方式寫信，而且不費吹灰之力。如果教他們用白話文寫，這樣的信要寫得像信壹樣不容易。
《兩種秋雨隨筆》記得壹個人給壹個女人寫信，女人想照她說的寫。這個人寫了很長時間，但他最終停止了寫作。他不能像寫信壹樣把她說的話寫成信。文言信有眼色，白話信根本沒有眼色；那個人可能覺得白話文根本不能用來寫信。同樣，楊東鑫先生代不識字的人寫信，也不用白話文；他們更喜歡用那些看不懂的文言文，比如“字母無差別”。現在我們很自然地相信白話文可以用來寫信，有時我們也會練習用白話文寫信。但是，似乎經常用白話文寫作的人，除了胡適之先生，經常用文言文給朋友寫信，只要翻翻現代書籍就會相信。原因就壹個字“懶”。用文言文寫信有現成的程序，每句話都用白話文考慮，就像寫作文壹樣。太難了。誰總是有這麽多時間？文言文還能偷懶，慢慢找出壹些白話文的實用程序，文言文真的“死”了。
林語堂先生在《論抄寫用法》(《論語》第二十六回)中說:壹個人寫壹本書，說“妳的信已收到”，而不說“我很感激”、“我很慚愧”，意思是文章不合算。“通知”“誠懇”“道歉”都是文言文的節目，真的很經濟省力。但是，林老師的白話文三句，恐怕只是那三句文言文的直譯，未必是真實的例子。我們可以說“我收到妳的信了”、“謝謝妳”、“對不起”、“實在對不起”，就不需要從文言文翻譯了。——如果有這樣的彎路，那壹定是新型的測人品先生！這些白話詞看起來也很現成，很經濟。字數比文言文多，但壹種文體是有經濟標準的。白話文的詞語組織與文言文不同。它們實際上是兩種語言。化繁為簡要以自己的組織為基礎，不應該比較。雖然白話文不壹定要符合口語，但白話文信越能符合口語，就越能“像面試”。這些句子正是我們常用的口語，至少可以朗朗上口，用來寫白話信。我認為他們是合適的。比較麻煩的是“誠”“專於此”“請註意安全”。這是壹封信的架子；有它就像壹封信，沒有它就不像壹封信。“尊敬者”就像我們和壹個人說話時使用的“我告訴妳”這句話。“僅此而已”和“請註意安全”相當於我們在談話結束時使用的句子“沒事，再見”。但是《采訪》不壹定用這套詞。往往只要把臉轉向那個人，就會替換第壹句話，壹點頭，就會替換第二句話。這就是寫信不“像面對面”的地方。現在寫白話文信往往開門見山，沒有相當於“真心人”的套套。但結尾還是裝了更多，卻只有“為健康幹杯！””“祝妳進步！”“祝妳好運！“壹種，像“專精於此”“請註意安全”之類的，已經沒有了。“拜者”的由來很長。司馬遷《致任邵青書》開篇有壹句:“太史公牛馬留司馬遷祭奠，邵青足下。”《再會》是後世的“拜者”。幼卿的第壹步”在“再會”之下，不同於現在在“親愛的啟”前面稱呼的格式。既然開頭用了標題，“親愛的Rev”不妨省略；還寫著呢，只是個遺物。寫白話信的人自然會忽略這壹點。《獻給此》和《請妳平安》下面還有壹個真正的結局叫全信，可以當作遺物，也可以省略。但“袖”幾乎都留在了形式上，這個“袖尾”還是有壹定意義的。它被保存在白話信中不是沒有原因的。
在文言書信中，這壹套有很多變化，表明寫信人和收信人的身份。如果給父母寫信，壹定要用“親愛的”、“真誠的”、“請註意安全”。給前輩寫信，壹定要用“親愛的”“請說再見”。如果妳給妳的晚輩寫信，妳必須使用“發起人”、“專用”和“順金文家”等。用錯了就好。
白話信的最後，雖然我們還沒有關註這些，但是也有很多變化；這些變化只是修辭上的變化，並不表明身份。
因為是修辭上的變化，我們不妨放下筆，做壹些新的東西來引起讀者的興趣，但我們總要對讀者本人有所關註。比如“祝抗戰勝利”，雖然大家心意相同，但親筆信“如采訪”其實更膚淺壹點。再比如《向民族解放致敬》，除非寫信人和收信人都是革命同誌，否則難免不厚道。
說話
有些人喜歡說話，有些人不喜歡。啞巴沒說什麽，但也有伊壹的聲音，比劃著手勢。說話不是壹件容易的事。天天說話不壹定代表會說話；很多人講了壹輩子，也沒說過幾句話。所謂“辯手之舌”、“三寸不爛之舌”，是物以稀為貴的證據；文人講究“吐屬”，也是如此。我們不想當辯手、說客、文人，但生活無非就是文字，除了文字。所謂人情世故，壹半在說。
古文《尚書》中說“唯口善言，興兵也。”壹句話的影響有時候是意想不到的，歷史和小說中有大量的例子。說絕不比寫容易，如果不是更難的話。
有的人會說不會寫，有的人會寫不會說。
言語如流水，不能壹字壹句推敲。所以難免有疏漏和馬虎的地方，還是在作文上細心壹點比較好。但那些流動的自然，卻絕不是普通的文章和。——文章能達到這樣的境界，簡直就是空談理論，不再是文章。但這是壹個多麽難以捉摸的境界啊！雖然我們的文章和哲學中有“以筆為舌”的標準，但古今有多少人能真正做到“以筆為舌”呢？但文章不是很自然，但也能成為壹派技巧，不可能會說話；如果妳說話有技巧，妳覺得真的值得壹看！我說不出有多少種詞。略有不同:對所有人講話，解釋，甚至講書是壹種，開會是壹種，公私談判是壹種，法庭審判是壹種，和記者談話是壹種；——這些都可以稱之為正式。朋友間的閑聊也是壹種非正式的談話。正式的不壹定非要拉長臉型，但是拉長的時候很多。
這種話是支離破碎的，有時候是提前準備好的。只有聊天，可以上上下下從古到今，混個飯吃；說它是混合的，自然的，碎片化的，碎片除外。閑聊不是準備，它充滿了交談和即興創作。如果說我們準備以後再談，豈不是壹個天大的笑話？這種談話有壹些公式，甚至是閑聊——“天氣”往往是閑聊的開始，例如。但公式死了，還不夠，還關心人。能說的會教妳很開心，不能說的會教妳很迷茫，哪怕是同壹個意思甚至是同壹句話。
中國人很早就註意說話了。《左傳》、《國測》和《世說》是我們的三大經典故事。壹是外交辭令，壹是全國談，壹是公開談。妳看他們的話多婉轉，字字擊中人心。還有紅樓夢，裏面的對話很輕松很優美。另外，漢代賈君房的名字是“人間妙語”，可惜留給我們的只有這個贊。明代劉敬亭的評書很有名，可惜我們也欣賞不了。近年來，新文學歐化了白話文，從外國語言中借用了許多生動而精細的表達方式，並暗示我們將重新咀嚼壹些舊的表達方式。這使我們的語言有了新的味道和新的力量。
結合這些年說話的困難，普通報紙變聰明了，懂得用側身、負面、夾縫的方式表達自己。這是對讀者不可避免的良好訓練；他們越來越敏感，只有敏感的人才能體會到咀嚼的微妙味道。說話的藝術在這個時期確實有了長足的進步。
論說話藝術的寫作，過去好像只有韓非的《說南》比較有名，這是壹篇經過仔細分析的寫作。不過，現在我們有很多聰明的警察作品，比如魯迅的《論辯》。這可以證明我說的是相當進步的。
中國人對說話的最高態度是忘詞，但如果禪宗“教”人“把嘴掛在墻上”，說話還是免不了的。其次，謹慎，沈默寡言，說話慢條斯理。這三者是有區別的:說話小心就是說話小心，自然就少說話，少犯錯。
沈默就是少說話，這是壹種深沈或安靜的性格或品德。說話太慢是不會說話，是壹種剛健正直的性格或品德。
這兩種大多是生成的。第三是修辭或修辭。壹個真誠的君子，人格的力量穿透壹切陰霾，無需多言，說話不加修飾。
只註重裝飾，滿嘴炒作，腹中矛戟若隱若現，就是所謂小人；他太善於打扮了，令人難以置信。
他的詭計總有壹天會被揭穿。
我們是介於兩者之間的普通人。沒有那個巨大的勇氣，我們不會忘記自己。我們就是不能忽視人情世故。我們看時間，看地點，看人，在禮貌和興趣的條件下修改自己的言語。這裏沒有實力，只有機智；真正的權力不是靠擺設就能得到的。我們所能希望的就是:少說，多說。