DOTA的玩法有很多種，包括官方的DOTA戰隊聯賽，網絡上十個互不認識的玩家臨時聚在壹起，分成兩個陣營，隨機打壹場。後壹種情況就是路人局。在路人站中，每個玩家對於其他人來說都只是遊戲體驗中的壹個路人，所以遊戲的氛圍更加隨意，不像正規的氏族戰爭(CW)講究嚴格的配合。偶爾在壹個路人站裏，壹方幾個人互相認識，默契配合，就叫黑店。原因很簡單:熟人之間的高度配合，永遠比擾亂戰局的另壹方強。因為黑店不公平，所以在路人的辦公室裏遇到街對面的黑店，很壓抑。
然而，無論是黑店還是路人，DOTA本身的莫名魅力總是時刻吸引著越來越多的玩家。我是，或者至少曾經是，千千壹千萬DOTA粉絲中的壹員。至於“我是誰”這個問題，顯得有點瑣碎，因為我要講的只是壹個普通DOTA路人的經歷。在我們這個群體中，這種經歷是如此普遍和相似，以至於妳無法準確地把我帶出這個群體。也許，我是妳，妳也是我？
三月的武漢城，正處於壹年中最溫柔的階段，政法校園裏的景色壹派欣欣向榮，樹都綠了。在這個滿是女生的文理學院裏，是無盡的情感故事隨意發生的好季節。甚至在學校論壇上，人們還會時不時發出“春天來了，我的另壹半在哪裏”之類的感嘆。可以說，此時的廣大青年是充滿活力的。而我是個例外。
確認考研初試失敗後，我還處於抑郁階段。雖然提前搬出宿舍準備明年再考，但感覺畢竟太早了，不禁無所適從。畢業不久，同學們都在提前收拾行李，有的已經向單位報到開始工作，就等著回學校拿證了。當時樓裏空無壹人，留下的只有幾個朋友。還好還有老婆大人陪著。還好我還能DOTA。
稍後我會談到我的妻子大人。至於這個DOTA，其實我還是有點懷疑能不能用“幸運”這個詞來形容，因為有時候DOTA對於我這樣壹個路人來說可以稱之為折磨。
又是半夜了。對於大多數人來說，這個時間段是用來睡覺的，但是對於我這種喜歡上網玩遊戲的人來說，這個時刻是大教育網的低潮期，網絡順暢，是壹天24小時中最適合玩遊戲的時間。雖然我要犧牲自己正常的生物鐘，但很多人還是樂此不疲。好在我已經快畢業了，沒有太多這方面的顧慮。
壹場混戰正在方浩平臺教育網專區的壹臺服務器上展開。我親手挑選了隱形刺客加入天災陣營。到目前為止，這場比賽的情況對我這邊還是相當不利的:兩邊壹個塔被拆了，中間的情況更難看。沒有雙塔。三分鐘前，對方差點成功沖到天災高地。另壹方面，三條路中有壹座塔還活著。
雖然雙方的平均水平在我看來相差不大，但毫無疑問對面的陣容選擇要激烈得多:眾神之王、搞笑魔師、暗影薩滿、術士、復仇之魂，幾乎都是巫師，遊戲前期壓制能力和爆發力都相當強；天災陣容很亂:屠夫、樹精衛士、隱形刺客、食屍鬼、火槍手。
很明顯，隱身刺客和食屍鬼需要大量的高級裝備才能發揮威力，所以兩者都需要充足的時間和空間來積累金錢，這就要求隊友在前期能夠承受對方的壓制。但事實是屠夫壹次都沒勾住對手，但他自殺的系統性消息不斷傳來，火槍明顯是新手，接連被殺。我甚至懷疑他的對手通過輪番圍殺火槍獲得的額外金錢獎勵是否足夠讓他們多壹雙飛鞋。
又碰到黑店了。我心裏暗暗叫苦，有點抱怨自己反應慢:對面集結了很多配合的幾個人臨時完成幾乎是不可能的，甚至他們的陣容也不是隨便選的，很明顯是事先協商好的，所以壹開始就沒註意。而且他們五個的id也不相似，所以我也沒辦法第壹時間分辨出黑店。總的來說，我對黑店敬而遠之，因為我壹直認為，靠個人能力拆黑店是不可能的，除非黑店實力太差。拆黑團夥需要至少壹兩個有保障水平的隊友給我必要的配合，這樣才能在局部戰鬥中取得優勢，並借機擴大優勢。而且面對黑店，我壹般不會選擇隱形刺客，壹個在遊戲後期可以完全爆發的英雄，要麽是強大的前期法師，要麽是可以自始至終強大的人氣英雄，比如消音器或者毒龍，以免在遊戲前期被對手壓垮。而現在這種情況，我真的有點無力。
我點開記分牌，看到守衛在十三比壹的陣亡人數上遙遙領先，天災方唯壹的團長在壹場對方絕對占優的團戰中被我拿下。當時被對手的三個英雄追了整整半圈小地圖才得以脫身。屠夫掛了五次，火槍掛了三次，食屍鬼掛了三次，樹精掛了兩次。連續的死亡讓我的隊友在等級和裝備上遠遠落後，而當我看到食屍鬼身上的裝備莫名其妙的是壹雙鞋和兩個智力掛件的時候，我覺得不得不說兩個字:
“妳這狗(DOTA中食屍鬼的俗稱，因為長得像小狗)，為什麽要掛個吊墜來養智力？”
沒想到狗反應強烈，我毫不客氣地回答:
“妳對這種憤怒了解多少？我很快就要有紅杖和黑帝了。我怎麽能保證魔法會讓我在沒有更多智能的情況下連續做出兩個重大決定呢？”
(怒斷，又見怒斷。怒斷是什麽意思？也就是NOOB的中文音譯，相當於DOTA裏中國人日常罵人用的SB。比如壹個叫韓笑的人DOTA打得很差，別人會嘲笑他說，韓笑，妳真生氣。)
我不禁啞口無言，因為狗的主人公是公認的貧血。遊戲中前期，甚至從前期到後期，主要任務都是支持血。現在遇到這樣壹只走知性路線的狗，真的讓我有點不好意思。這壹刻，那句在DOTA中被重復了無數遍的名言再次出現在我的腦海中:“我不怕神壹樣的對手，但我怕豬壹樣的隊友。”所謂豬壹樣的隊友，不只是指水平差，不能給隊友提供希望；但因為把握不了遊戲節奏，不斷死亡，在對方眼裏被當成了ATM機或者移動體驗本。這種人的存在除了不斷增肥對手，沒有什麽價值。我有壹種預感，如果不盡快勸狗，我會膽小到睡不好覺，但是怎麽勸又是另外壹個問題。也許罵別人是壹怒之下破罐子破摔，表現出自己的憤怒，也是可以接受的。如果我做出送裝備到對面等壹些極端行為，那我就徹底沒救了。
於是我調整了壹下語氣，委婉的勸道，“紅杖和黑帝不錯，攻擊能撐點血，但壹時出不去，還是堆個小手套吧。妳看多便宜。”
好在推了兩三次，對面也沒有取得明顯的效果。看來是放棄了前期快速推掉的想法，開始刷錢清理野怪了。看來是打算利用裝備的巨大優勢，在壹批魔裝之後壹舉擊潰我們。我覺得自己終於有了喘息的機會，於是像個老好人壹樣賺錢。第38分鐘，我終於救了壹把蝴蝶。算上假腿和幾個幽靈領帶，我的隱形刺客勉強成型。我偷偷看了壹眼狗的裝備，發現它只有壹根壹級紅棍，心裏有點郁悶，只好忍住不說。
我用SHIFT鍵點擊警衛下路的樹林周圍。我本來打算去看看對面有沒有孤膽英雄打野怪，順便把野怪清了。這個時候遊戲流程已經開始有些死板了。不知道什麽情況下可以擺脫。我覺得有點無聊。我幾乎習慣性地抽壹支煙，然後點燃。如果我不抽煙，我會感到無聊和難受，但即使我點上壹支煙，在短暫的刺激後，我會覺得在無盡的黑夜裏什麽都沒有了。最近我的生活總是被這種悖論折磨，難得安靜。最後我壹般會說煙點。
林子裏沒有敵人，我就盡快清理幹凈，小賺了壹筆。接下來會出什麽樣的裝備，堆散花養血還是直接發光？我壹邊想著，壹邊朝著最近的路線走去，在小地圖附近發現了壹個黃色的點，就是對面的眾神之王。我迅速看了壹下他的裝備，沒有卷軸，沒有飛鞋，沒有跳刀，只有壹根藍色的棍子和壹個堅韌的球。看來我想出了壹個刷新。這無疑是壹個可以快速殺死的目標。我把煙頭扔了，在森林的掩護下貼給了眾神之王。
出於習慣，我第壹次沒有用跳躍技能閃到目標背後招背刺。而是用右鍵點擊目標，停了幾次。才通過對手小兵的反應確認附近沒有真眼後，走到了神後。壹刀兩刀，對方反應有點晚，我轉身準備出院。砍完第三刀，我利用攻擊間隔放了霧，第四刀，第五刀。這時，眾神來了。
這時，小地圖上的守衛英雄都消失了。顯然，這群人聚集在我所在的道路周圍。我不太擔心這個。雖然我沒有帶回卷軸，但我附近至少有三個盲點可以藏身。我相信我的對手是不可能用少量真實的眼神強迫我露面的。但就在這個非常微妙的關頭，我的魔法隊友食屍鬼不知道什麽時候從中路過河，來到了我所在的這片森林。我壹時反應不過來他是想打野怪還是想被圍攻。我沒有多想，幾乎本能地開始盡快在盟友頻道上刷屏:
三
三
三
……
所謂的3，就是“滾出去”的意思，我心裏壹直在祈禱狗快點離開。但讓我徹底心寒的是，狗居然停在了同壹個地方。他在打字嗎？我知道現在肯定太晚了。當他過河時，他被警衛隊的壹名遠程士兵盯上了。最遲在五秒內，其他四個英雄就會上前圍住他，然後毫無懸念的用壹系列技能幹掉他，但是他已經錯過了最關鍵的逃生機會。不出所料，狗剛打了壹個問號就被復仇靈打暈了，然後被暗影薩滿的蛇杖圍在中間...
莫名其妙掛了電話，狗沒等我說什麽，就甩出壹句:“我的天，真是個垃圾刺客”，退出了遊戲。我甚至隱約開始在心裏為他感到難過。要知道，現在對方法師陣容的力量已經開始打折扣了。再堅持幾分鐘，說不定他就能進入之前宣稱的“隨便打打殺殺”的主導階段。很多人在最接近成功的時候失敗了，這樣的情況數不勝數。我討厭和這種人交往，因為他們無非是自信，沖動行事！！！