剛進初中的時候，他媽媽抱著她哭。她哭是因為她餓了，不知道失去父母的痛苦。他很高興天上掉下壹個“林妹妹”。
高中的時候，他牽著她的小手，送她去幼兒園。她總是在他松手的那壹瞬間把他拉開，踮起腳尖，在他臉頰上親了親他柔軟的小嘴，又親了壹口，立刻轉身跑向她的教室。他壹直擔心她摔跤，在他後面喊:小妹妹，慢點！她開心地回答，卻沒有轉身。裙子上的蝴蝶結在奔跑，展開翅膀。
高中畢業後，他考上了當地的壹所大學，而她才剛剛7歲。醫生說7歲是心臟手術的最佳年齡。他請假和母親壹起照顧她。當他看到父親簽名的手顫抖的時候，他的心壹緊，但他還是買了她最喜歡的漫畫專輯，繪聲繪色的讀給她聽。手術後，她醒了，很吃力地叫了壹聲“哥哥”。聲音迷蒙，導致他跑出病房，抱著醫院裏的水杉，哭得像個孩子。
大學畢業後，他有很多機會去更大的城市，找更適合自己的職位，但他總是拒絕。母親催促他，但他只是沈默。他壹著急就說，我要是走了，小妹妹就死定了！母親罵他胡說八道，但不再逼他出國。
初夏，菱角剛上市的時候，她吵著要他買回來吃。他拒絕了，怕堅硬的菱角砸破她的手或嘴唇，她假裝抽泣哭泣，卻透過手指看著他的反應。他是知道的，沒有揭穿。她買了兩斤荸薺，用菜刀壹個個切下來，壹個個擠出白米飯。她只是拿起來往嘴裏壹扔，就急了。她得意地笑了笑，拿起壹個大的扔進了他的嘴裏。
高中的時候她比較弱，成績壹直不如別人。他幹脆換了壹份薪水低很多的休閑工作，但是可以每天下班回家輔導她。她哭，他哄，她笑，他也笑:“小妹妹，妳什麽時候才能長大？”
當她進入大學時，他已近而單身。她開始帶著男孩們回家，開心又甜蜜。他媽催他結婚，他只好談下壹個女朋友。遇到他時，她禮貌地稱他的女朋友為姐姐，手牽手去壹家叫Ayaya的小店買女生的紅妝。
第二年春天，他應女友要求去北京發展，擔心她，她輕松壹笑，說，兄弟妳怎麽這麽啰嗦？我父母和男朋友都在掩護我！秋天，在沒有任何預測和鋪墊的情況下，她心臟病發作了，他趕緊回去，再也聽不到她叫他哥哥了。
她曾經帶回家的那個男生阻止了他:我從來都不是她男朋友。她只說我弟弟不比我親生的好，我為她犧牲了太多，不能給他正常的生活。
他小心翼翼地打掃她的臥室，仿佛她會像往常壹樣放學回來，但在梳妝臺上，她遇到了他送給她的不倒翁。劇烈搖晃中，他看到底部刻著兩行小字:關於往事的詩和斷腸，不知道妳傻不傻。
那是她的筆跡，大概是他去北京後刻的。他拿著玻璃杯倒在地上，心如刀割。
他壹直在等她長大，可他不知道，在轉瞬即逝的時光裏，她已經知道，世界上有壹種愛，叫完美...