壹個杭州
相隔五年，再看西湖。
我曾經說過，杭州是我去過之後唯壹想再去的城市。——酒歇的時候，聽說老唐也這麽說。原來西湖的美存在於很多人心中。
走之前，我特意看了天氣預報。這壹周，杭州壹直在下雨。西湖剛走到壹半，煙雨籠罩了整個城市，直到我們離開，再也沒有放晴過。淡淡的雨霧中的西湖，化著濃妝。
“西湖何時停止歌舞？”。這片湖光山色，既有雷峰塔，又有王越寺，既有三潭月色，又有斷橋殘雪，黃鐘與大江小橋流水是如此自然地融為壹體。千百年來，無數路人為西湖傾倒。
當我重訪王越廟時，四名白鐵朝臣跪在王越的墳墓前，仍然匍匐前進。曾幾何時，人們說:“忘了王者天下的事，死後贏得功名。”現在連生前的名氣都顧不上了。哪裏會有人在乎死後的名聲？王越廟裏香火不斷，“精忠報國”傳唱千年。畢竟，這改變不了風伯館下“莫須有”的冤屈。王越廟是留給每個進來慢慢思考的人的。
杭州是壹個綠色的，郁郁蔥蔥的西湖，像壹顆明珠鑲嵌在杭州壹樣明亮。這個時候，花已經開了。從屈原的風荷中走出來，騎著租來的自行車，沿著蘇堤慢慢走，看著柳浪，聞著鶯聲。碧波蕩漾中，船只來來往往，遠處的雷峰塔漸漸出現在綠樹叢中。雨如清風，我把自行車停在路邊，撐起壹把油紙傘，置身於煙雨蒙蒙的西湖，如詩如畫。壹時間，天高雲淡，我完全忘記了自己。在華鋼碼頭，換乘木船，去看湖中的小瀛洲——三潭銀月島。綠島是水雲劍的壹個美麗的地方。湖中有島，島中有湖。雖然看不到三潭印月的景色，但單個島上的亭臺樓閣也是五顏六色，景色各異，正如“水美，山空多雨。”湖中三座石塔間不斷有船只往返，微風和煙雨會讓遊客沈醉其中。坐在周曉穎的亭子裏俯瞰雷峰塔，斷橋俱樂部的美麗傳說離《千年壹遇》這首歌越來越近了。
去杭州，據說壹定要看西湖和靈隱寺。面向靈隱寺入口的佛墻上，寫著四個大字，可見靈隱對自己的靈性相當自信。走在石徑上，樹木漸漸掩不住百福莊嚴的紅檐黃壁，古稱“雲林寺”的靈隱悄然露臉。佛國大地真的很安靜，很多人都放慢了腳步，少了喧嘩。這座建於東晉的古廟，古老到讓所有人都肅然起敬。舉頭三尺有神明，我們的所作所為佛教徒看得壹清二楚。我喜歡寺外的山水潭，潺潺的溪水，頗有點九寨的色彩。如果我能生活在這片“錢塘第壹福地”，能讀能寫，能看得見山，聽得見水，我想我肯定不會再奢求什麽了。
龍井茶和虎跑水被稱為西湖的兩大奇觀。虎跑泉，號稱天下第三泉，位於杭州大慈山的定慧寺。我去了虎跑，爬上了山。壹路上放了許多野花，突然半山腰出現壹座亭子，半山腰出現壹座石像，極為巧妙。我的路彎彎曲曲，穿過壹個避風的窪地就是定慧寺。遊客很少，加上有限的幾個同路人，走到壹半，只看到外墻上的“虎跑泉”三個大字，壹起照個相，算作此處壹遊，然後陸續下山。可見，有人嘲諷中國旅遊，並不是壹個虛詞。這是李叔同出家的地方，有李叔同紀念館。在博物館裏，弘壹的方法被高高掛起，他主張“以寬恕自己之心寬恕他人，以責備他人之心責備自己”。寺內另壹個院落，典型的江南小院，別具壹格。透過樹蔭望去，是虎跑泉，壹個很不起眼的泉眼，建在石籬之間，泉水冉冉流淌多年。這麽大的名氣，單就氣勢來說，虎跑連濟南黑虎泉都不如。只是說這是個笑話。
康熙乾隆下江南的故事太多了，杭州的很多事都得跟他們扯上關系。百年老店黃泛兒位於印稿巷。據說當年乾隆出行，在老王家避雨，隨意吃壹頓小飯。他的胃口大開，禦筆“禦膳飯”互贈，讓這家店名聲大噪。樓裏的魚幹頭和東坡肉頗具皇家風味，在杭州也是頗有名氣的。只是在我看來，東坡肉很開胃，魚頭卻很壹般。走在清河坊和印稿巷裏，我不時感到恍惚，時間和空間似乎被置換了，就像走在北京的前門大街上。
在杭州的這幾天，如果說我感同身受的話，那就是這個城市還是我想再回去的地方。
再見，杭州。
二西塘
我知道西塘是因為小昭寫的壹篇文章《西塘沒有故事》。沒有故事的西塘，作品中充滿了揮之不去的悲傷。那年夏天，我存了心，決定去看壹看西塘會是什麽樣子。
從杭州出發，有壹個小時的車程，心中盤旋已久的西塘很遠。
依舊是絲絲細雨，只是有點風，有點冷。在新區下車時，壹排排人力正三輪等在那裏，馬車夫很熱情。壹個陌生人，我真的不知道該往哪個方向走，但我這輩子第壹次要坐上這輛人力三輪車。訂好的客棧老板在映秀橋等我們。
沿著煙雨長廊壹直走到客棧。我對西塘的第壹印象是，它真不愧是江南六大古鎮之壹，震撼人心，充滿了古老與淩亂。擺渡人慢慢搖了搖，河裏的水變得像水壹樣，似乎也懶得流了。我心裏馬上想到了鳳凰，擺渡人的兒子，清澈見底的沱江。就連西塘水邊的河燈，似乎也缺少了沱江上的靈動。內心深處還是有些不甘心的。西塘，這麽多人唱，這麽多人逛。怎麽在我心裏變成這樣了？！也許，這個世界缺的不是美，而是發現。
妳可以壹個人去鳳凰，但千萬不要壹個人去西塘。那個地方，孤獨，讓人恐慌。在西塘的這段時間，真心希望有很多人陪著我，喝酒唱歌。我回來後，很多人在壹起喝酒唱歌的時候，我莫名的煩躁。我在西塘完全不壹樣。
壹個小時，差不多可以遊遍西塘了。河上，偶爾有船劃過，靜得沒有木槳攪水的聲音。在水邊，經常遇到來這裏寫生的小女孩。停下來看著畫筆隨著他們的願望活了過來，心也變得莫名的柔軟。不時擦肩而過的壹對對少男少女，讓朋友們感觸頗深。現在的年輕人可以千裏迢迢來到千山，在這個古鎮創造屬於自己的浪漫愛情。回頭看自己，確實滄海桑田已遠...那些巷子不能並排過兩個人，有的窄到幾乎側著走。紅燈籠亮起，擡頭，只有壹絲日光。
每個客棧門口都掛著“雕花大床”的牌子。雕花大床，成就了西塘的美麗，也為西塘增添了不少色彩。我沒有壹個壹個去看。這裏的雕花大床都壹樣嗎？想來大房子，總要講究壹些，雕刻總是好的。乍壹看，我住的客棧的雕花大床並不是很舊。這樣，意義就少了很多。無論想象力有多豐富，也絕不會有什麽老太太在這裏住過。悶悶地躺著，我甚至懷疑它的堅固。雕刻壹張大床真的很難打動眾生。
和真人家客棧附近，有壹家蹄子肥而不膩，非常好吃。第壹次看的時候就有壹種流口水的欲望。食肉動物是可鄙的，但我無論如何也改變不了這個壞習慣。我常常只想吃飯，忘記壹切，不管這裏那裏的高度。而且西塘也沒有適合我胃口的美食。
走過小巷，看看那些老房子。在壹扇鎖著的木門上，貼著許多紙條，其中壹張寫著:“我不缺男人，我缺體面的男人。”總之，西塘讓我笑了好久。我覺得這裏還是有些可愛的。相比鳳凰，江南古鎮更細致，更沒意思。鳳凰有些粗線條，越來越讓我著迷。就這樣，我終究無法做到壹絲不茍。
西塘的夜晚，異常寂寞。