大壹點的時候，我問師父我的親生父母是誰。師父笑著說:“是我。”
我說不可能。師父說:“妳知道不可能，就少講，天天出家。”
我壹直以為我會等親生父母，然後雷聲滾滾而下，開始了我的新生活。十六歲那年，方丈的妻子從北京搬來，把方丈女兒的東西帶來了。我知道我生命中的雷要來了。
我問師父我能不能追東西。
師傅說好。
我說:“難道是因為方丈有老婆，我們寺才不戒色？”
師父說:“不是，是因為人活著總會有些想法。”
說實話，事情對我來說還是有點意思的。整個廟裏，她只想和我玩。我問了句“妳總來找我玩吧？”
事情說，“不要想了。整個寺廟裏，除了住持，也就是我父親，只有四個人，壹個是做飯的，壹個是妳師父，壹個是打掃廁所的臨時工。如果我是妳，我會給自己留點面子。”
我覺得心裏有點松，就問師父怎麽打坐。師父問我:“妳可以出家，也可以談戀愛。哪種方式都行。”
我說:“我想做個好和尚，可是我們寺裏從來沒有教過我讀經。我們加入了哪個壹禪？”
大師說:“我也問過方丈這個問題。我勸他盡快讓出方丈的位置。我是搞旅遊經濟的，至少有出路。妳看誰像我們寺裏的和尚？”
“住持怎麽說？”
方丈道:“壹座禪寺，傳承千年。只要有南北方參禪的可能，就不能當方丈。”
我問:“但是妳沒有教我打坐，師父？”
師父說:“妳再想想方丈的話，就知道我為什麽只教妳吃喝玩樂了。”
師父教我，愛說白了很簡單。陪她玩，逗她笑。笑多了，自然會以為是愛情，愛上妳。我想了很多笑話來講事情，但是我覺得當事情笑了，我又愛她了。
我問主人:
“師父，妳以為方丈知道我和事嗎？”
“壹個月來壹次廁所的兼職都知道，妳說呢？”
“為什麽住持不和我說話？他的心已經認出我了嗎？”
“當妳看到壹只懶蛤蟆躺在井邊想吃天鵝肉，妳會把懶蛤蟆踢開嗎？”
我決定為某事寫壹首詩，但是我不會押韻。於是我向師父求助，師父說:
“文人有文人的情話，粗人有粗人的情話。愛這個東西，表達出來不等於。”
所以我寫道:
“親愛的東西，主人說世界並駕齊驅。我認為他說的是錯的。如果妳比我高，我就比妳好。如果我比妳高，妳摸我光頭的時候我不會躲閃。師父說我會長高的。不管妳高還是我高，我都更愛妳。”
第二天有東西問我:
“傻南北，妳為什麽喜歡我？”
我想了想，說:“愛壹個人不需要理由。”
聽完事情轉身離開。
我把它轉述給大師，大師痛苦地說:
“每當遇到這種問題的時候，妳只需要閉上眼睛，用妳能想到的所有詞語來贊美女性。妳知道，南北，在愛情裏，有時候不需要真的。”
“為什麽不呢？”
“因為愛不是真的。”
有壹次有客人來燒香，他家是鹵菜廚子。知道寺裏不禁肉，就帶了壹壇子紅燒鳳爪。住持把雞爪藏在廚房裏，說等重大節日有機會再吃。
有東西叫我晚上去偷，我問被人發現了怎麽辦？那東西說:“那就學妳師父，跑了。反正大家都知道妳家主人是什麽樣的人，他偷東西吃也很正常。”
那天晚上，我偷偷溜進廚房，真的遇到了廟裏的人，跟我壹樣偷偷摸摸的。我試著模仿師父的聲音說:“那邊那個是誰？”
黑影奶聲奶氣的回答:“我是南北~”
當他們在壇子裏遇見曹時，我才發現，原來對方是我心愛的主人。師父說:“不該問的就別問。給這個善變的世界壹些面子。”
兩人平分雞爪，我吃完就回家了。那天晚上，我壹直上廁所，輾轉反側，睡不著。我對主人說:
“我總想看些東西。有時候我覺得她愛我，有時候她不愛我。在感情中，無端的揣測是內耗的根源。”
“少爺昨晚沒睡著，嗓子有點不舒服。所以我覺得妳晚上的雞爪是鹹的，和事情沒關系。”
偷雞爪晚上風大，我感冒了。過了幾天，有東西來找我。她問道:
“妳好些了嗎，南北？”
“還是有點不舒服。妳關心我真的太開放了、、、”
“我還沒準備好就走了。不要傳染給我。”
身體好的時候，東西跟著我去放羊。她讓我表揚她。我聽師父說，因應情勢說甜言蜜語最感人。
於是我說:“山河在動，唯獨妳擋著我。妳讓我眼花繚亂。妳就是我眼中的壹切風景。”
“南北，前幾天晚上，我剛比妳多吃了幾個雞爪，妳就想說我胖。”
壹天晚上，師父來陪我睡覺。我問他為什麽不壹個人睡。師父說方丈占了他的房間，肯定是被他老婆趕出來了。
說實話，我壹直不明白方丈和他老婆為什麽不和。自從方丈的妻子從北京回來後，她總是對方丈發脾氣。但她也會督促方丈好好吃飯，偶爾捏捏方丈的肩膀，笑著躺在他懷裏。我問主人:
“方丈和他的妻子互相折磨，彼此相愛。這是什麽？”
師父說:“這就是婚姻。”
大師停頓了壹下，補充道:“其實方丈並沒有妳想的那麽懦弱。方丈當年很兇。”
我問師父他有多兇。
師父說:“方丈殺了人。”
我的心被震撼了。說實話，方丈就是那個樣子。別說他殺了人。我得想想是真是假。
自從上次放羊後，有壹段時間沒有事情來找我了，讓我有點失落。我以為在我生命中的某個時刻，我會為她而死。但生活就是生活，沒有那麽多亮點。我是壹個普通的小和尚。當我站在她面前，我會祈禱她也喜歡我。
我跑到東西室，壹邊整理頭發壹邊問她:
“東西，妳願意和我壹起去月球背詩嗎？”
“不，妳也值得讀詩。”
“東西，妳願意為我沖破世俗的藩籬嗎？”
“不，妳不知道柵欄。”
“東西，妳不會嫌棄我吧？”
“不，，，啊？誰說妳傻了？”
“我大部分時間都很傻，因為我覺得這個世界沒什麽意思。偶爾會被妳啟發，因為妳是我對這個世界的全部期待。”
很快我又開始玩東西了，我再也不想分開了。東西和我整天沈迷於放羊。我們躺在山坡的草地上，漫無目的地聊著。太陽落山，羊散了，到處都能看到傻樣。
師父對我說:“南北，妳不能再沈溺於享樂了。妳要去打坐，然後參加全國比賽去對敵，這樣才算壹個合格的年輕人。”
我問:“師傅，什麽意思？”
師父說:“就是嗶嗶。”
我說:“不行，年輕人什麽都學不好。學會嗶。”
師父說:“妳知道方丈夫人為什麽回來嗎？”
我說我不知道。
師父嘆了口氣，道:“妳只需要知道，如果妳不參加，方丈夫人，再加上事情，可能就要離開了。當然，從我的角度來說，如果妳能中獎，法院會撥壹筆錢，我們已經是揭不開鍋了。”
我發現了什麽，問她會不會走。
有東西說:“我媽應該會走路了，我晚上見到她會抹眼淚。”
我很著急。我說:“東西，妳去哪我就去哪。”
有東西說，“我為什麽要去？我會留在這裏，陪著妳。”
那天下午，我知道了很多事情，比如說方丈的妻子是壹個高官的女兒。我不知道她為什麽會和方丈有染。她在北京被軟禁多年，但這次她偷偷溜了出來。後院的枇杷樹是方丈夫人懷孕的時候種的。它像什麽東西壹樣大。現在它像屋頂壹樣纖細，住持總是盯著它發呆。
有東西告訴我，在北京，只要戴上對方給的戒指，就結婚了。她母親的戒指是住持送的，住持發誓說是金的，現在已經褪成白色了。
我知道東西是什麽意思，但問題是我連個白戒指都沒有。那不是說明我比方丈還沒用嗎？我找到師父，我說我要參加比賽，掙點錢。
師父說:“妳要想清楚，我沒有叫妳去是為妳好。”
我說:“師父說笑了。妳說是為我好，我不敢去。”
師父笑了笑，幫我報了名，點了東西，我們三個人壹起出發了。當晚，京城引起了轟動。大家都說:大佛爺和鎮南將軍在壹個破廟裏培養了壹個弟子，奸詐暴政並重，想來京城大出風頭。
在路上，我問師父為什麽這座寺廟叫“壹禪”。
大師說:“妳也看到了，廟裏除了妳，沒人是和尚。當方丈和我到達這裏的時候，妳真正的主人已經快要老死了。他把妳托付給我們，說妳會在禪寺發光。所以，妳應該問問自己，壹禪是什麽？”
我想了很久，也沒想明白。我不能參禪。這個世界上有很多佛教徒，但我心中只有事物。此刻東西就在我身邊。我還應該參加什麽？
機鋒大賽如期舉行，參賽僧人都戴了光頭，反光效果非凡。當大部隊從街上經過時，鄰居們以為天亮了，就起來幹活了。
大賽上，和尚們問了我很多問題，我都壹壹回答了。有時候大和尚說他著急，話裏沒有意思，我就疲倦地揮揮手說，吵！全場安靜了壹會兒，然後是鋪天蓋地的掌聲。
壹連十六場，我在山海關打敗了十六個大方丈。天是圓的，似乎我生來就明白這些道理。說到興奮，我突然覺得自己像個神。
有人說:這是禪寺弟子，禪寺好傳道，成就佛。
也有壹些人在暗自焦慮。機鋒比賽並不適合所有人。它存在的意義就是擡高壹些大寺廟的地位，背後牽扯的利益更是數不勝數。農村需要真佛，寺廟只需要假神。
這壹天，我和師父吵完架，準備帶著東西回去逛街，可是到處都找不到人。書桌上有壹封信，要我去某某地方，否則我會後悔的，所以我馬上就去了。
事情打成平手，對方說:“我們是第二次見面。鎮南將軍這次沒有虎魅。沒有虎符的將軍不是老虎。”
師父嘆了口氣說:“十幾年前，山海關外發生大旱，我和佛祖壹起上書皇上，請求賑災。結果妳不被允許，因為這損害了妳的利益。很緊急。我調動兵馬把妳們都軟禁起來，救了關外10萬人的命。為此，我和國師擋了無數私兵。這次又幹涉妳的利益了，我就不明白了妳為什麽有這麽多利益？”
對方說:“別說太多，要麽參賽，要麽死。”
我馬上站起來說:“沒關系，我們回去吧。”
對方說:“我怎麽知道妳是不是在騙我？”
我大吃壹驚:“出爾反爾，這不就是妳們壞人幹的事嗎？”
“在我們眼裏，妳們就是壞人。”
“那妳打算怎麽辦？”
對方說:“妳聽說道心碎了，就不能證明道。既然有人吹捧妳是佛，我要妳跪下。”
我對著什麽東西說:“這次恐怕賺不到錢買戒指了。我保證會給妳買壹枚真正的金戒指。比起方丈，我還是有些功勞的。”現在我跪著向妳求婚，好嗎？"
淚水在她的眼角閃爍。她對我說:“妳要求婚，就好好求婚吧。現在是怎麽回事？”
“我太爺不讓我媽再見我爸，說我爸丟了官位，可我爸在關外救了幾百人，賊血濺三尺。妳說妳比我爸強，妳和他就該做妳想做的。我不管妳是真佛還是小和尚。重要的是我喜歡的男人認不出我。”
我聽完之後很震驚，不是我被什麽東西震驚了，而是她此刻的樣子很像方丈的妻子。我記得師父壹直說的:除非是壹家人，否則不要進家門。看到方丈淒慘的樣子，我有生以來第壹次對未來感到擔憂。
我說:“我去。”
有東西說:“妳強的話，罵我？”
完了，和方丈的老婆沒什麽區別。
我問師傅:“壹切都好嗎？”
師父說:“妳是草根，別人不是。”
師父壹路罩著我殺出重圍，來到了機鋒大賽的最後壹場。那壹刻，天高雲淡，腦子裏空空如也。我突然知道“壹禪”是什麽意思了。我活了壹百年了，我只需要找到自己願意參與的事情。
參賽的老和尚問:“什麽運動？”
我說:“跳舞就是心跳。”
老和尚道:“哼！歪門邪道！”
我說:“我說這話的時候，最多就是個側門。”
老和尚又問:“這怎麽是歪門邪道？”
我說:“老和尚金屋藏嬌，中飽私囊。妳再這麽說，就是歪門邪道了。”
那壹天，我盡我所能，說自己是佛，是智者。北京有三萬人，大家都知道壹個禪寺的小和尚成了佛。
當我回去找東西的時候，它不見了。住持用聖旨救了她。原來方丈夫人這次回來是讓他回去做官。老丈人雖然表面上嘲諷女婿，但多年來繼續交朋友，終於為女婿拿到了這壹紙赦免書。
事情和父母都留在了北京，師父又把我送回了壹個禪寺，以後我就官復原職了。
我問大師，“大師，妳說這個，，”
“不說了。”
我很生氣。在進京之前，我以為我的世界只有佛寺方圓十裏那麽大。進了北京，發現世界那麽大，不是每個人都有位置的。壹個佛教徒的女兒嫁給壹個和尚，實在是太不像話了。
回到壹座禪寺後，依然每天放羊打坐。只是太陽落山，我是其中壹員，文化人會說:這是滿山的孤獨。
有壹次下山，在金飾店裏看到壹枚戒指，小巧可愛。看到肯定會喜歡，我是這麽想的。
我會在方丈的院子裏照顧枇杷樹，偶爾會抱著枇杷樹發呆。這天我抱著壹棵樹，有東西回來了。她說，“妳看起來像只樹袋熊。”
我呆呆地問:“妳怎麽回來的？”
有東西說:“廢話，妳在哪裏我就在哪裏。”
我又哭著問:“妳要走了嗎？”
那東西說:“來啊，給我把這地方砸了，建個旅遊區，開燈賣手串，妳和我爸就以窮為恥。”
我繼續哭著說:“這是我師父和方丈互相思念的地方。”
東西問:“我們的意見好像有點不壹樣？”
我說:“那壹定是我的錯。我聽妳的。”