而且魯迅先生還得那麽矮那麽瘦，穿著長衫，壹副滿不在乎的樣子站在那裏。如果他和蕭伯納壹樣高，和巴爾紮克壹樣大，那將是壹個致命的錯誤。但如果他也有於右任的長胡子，或者像沈鈞儒那樣的光頭，古風也是有的，畢竟還是不像他。他長得很像自己，很“五四”；非常“中國”，但實際上非常現代...西方人因為西方的強大而占了外表的便宜，但他們真的很想遇到優秀的中國人，骨子裏的儒雅，被彼得·魯孜形容為“高貴而消極”的中國人，這真的是西方人望塵莫及的。像中國畫的墨色，可以比西方的五彩繽紛；妳拿魯迅先生的長相和西方作家比，確實很文藝，但壹點也不自大。
當年蕭伯納在上海遇到魯迅，誇他長得好。據說老先生回答:他早年的樣子更好。這不是魯迅會說話，而是他尊重蕭伯納，尊重他自己。
我不是根據封面來判斷壹本書。是的，在最高意義上，壹個人的外貌就是他的為人。但以上說法只是我對老先生的壹廂情願和單戀，並不能得到大家的同意。好在私人意見不需要同意，只是在說自己。
中國最搞笑的人。
我喜歡魯迅的第二個原因是這個老人很有趣。從文學和人物來說，他是中國近百年來第壹個搞笑的人。
“好玩”這個詞有點輕佻。這是現在年輕人隨便說的形容魯迅先生的話吧？我想了想，還是選了這個詞。這個詞用來指魯迅。這是什麽意思？我必須試著走下去，看看我是否有意義。
近二十年的“魯迅研究”終於能夠把魯迅放回他所生活的時代和“語境”中，而不是像過去那樣給他塗上濃重的意識形態的油彩，公正地對待他。然後平心而論，他身邊也有不少可以稱之為戰士、開拓者、導師、革命家的人。比如章太炎敢打袁世凱，魯迅很欣賞。辛亥創造的烈士不計其數；梁啟超提倡共和，蔡元培提倡學習，胡適提倡思想，梁漱溟親自建設鄉村...這些人物無論成敗，都是中國近代史上的開拓者和導師，成就在魯迅之上。
魯迅喊了壹輩子國事，妳說他熱衷於國事。他既沒有加入國民黨，也沒有當官。妳說他是秀才，但私底下和當時的“亂黨”關系密切，甚至加入了左聯。就拿他經常被通緝這件事來說，拿魯迅和他的家庭來比較，並無不妥。據說在白色恐怖時期，魯迅曾經很認真地問過革命黨人，被折磨是什麽感覺，可見他是有思想準備的。
老先生“洋洋自得”
現在我在興師問罪壹種所謂“好玩”的魯迅觀，有“以偏概全”之嫌，但我不在乎，因為我不能貶低魯迅，抹殺喜歡魯迅或討厭魯迅的人的各種評價。我只是拿起自己的經歷，在人們的文字間隙裏，畫出壹個我認為“好玩”的魯迅形象。
在我個人的經歷中，所謂的“樂趣”可以超越意義、是非、各種大話、價值判斷、意識形態，直接感知到那個人——我青年時代讀魯迅的時候，會笑個不停。作為壹個成年人，我知道這種笑聲有無數個隱秘的原因，但我說不出來，也慶幸我說不出來——這樣壹種讀書的樂趣，在中國現代的作家中，讀書，讀書，只有魯迅能給我。我相信他這樣寫，知道會有人笑。
只舉壹個微不足道的例子。《看蕭與人看蕭》中記載，宋慶齡通知魯迅，蕭伯納到了上海，正在那裏吃飯，問他願不願意見壹見。魯迅接著寫道:有這種事要見，就見吧。
妳什麽意思？沒什麽意思，但是有壹層意思是需要說但又不好說，不好說就不好玩了。妳什麽意思——蕭是個大人物。魯迅知道自己也是大人物。不去看他，或者很快的去看他，或者看不起他，都是不必要的，不合適的，不大方的。其實魯迅是想見面的，不見面也沒關系。既然人來了，邀請也來了，那麽——如果有這種事要見，那就見吧。
這個意義是深的，淺的，自發的，體面的。他當時想了這麽多，後來也寫了。很輕很隨意，他用了心思，卻沒看到怎麽用。但是，有這麽壹支筆——後來他寫他去了，坐在那裏看蕭和大家吃飯，等等——這些就是我所說的好玩而不起眼的文字。
魯迅真正的可愛之處在於他的“自得”。
自滿是什麽意思？我不知道，這句話早就忘記了，我只能粗魯而俗氣地翻譯成“好玩”。但無論是“自得其樂”還是“好玩”，都屬於點到為止的說法。那些懂的，不懂的，或者不想接受的，都白說了。我今天要堅持魯迅的“好玩”，但已經不好玩了。我該怎麽辦？現在我在這裏裝成講經的樣子，還要繼續做這種吃力不討好的事情。先說魯迅的人品。
王先生的性格
最近拿到壹份40多年前的內部文件，是受邀拍攝電影《魯迅傳》的多位文化人的談話記錄。當然都是文藝，但是都認識，都和老先生打過交道。幾乎所有人都提到魯迅先生不是壹直板著臉，而是很幽默，很隨意，喜歡開玩笑。
我在上海有壹個老朋友。他真正的叔叔是當年和魯迅先生壹起玩的壹個年輕人。他的名字叫湯濤。上世紀五六十年代，湯濤看到世人把魯迅弄得像丟了臉似的，壹臉可憐相，就私下對侄子說:“哎呀，魯迅不是這樣的。”他還說，比如老先生晚上寫了壹篇罵人的文章，第二天在酒席上遇到被罵的朋友，互相提問，還談笑風生。除了魯迅討厭的壹些反對者，他和很多朋友的關系絕不是那麽非黑即白。
在回憶老先生的話中，似乎女性相對能抓住老先生“好玩”的壹面。近年來，出版物集中呈現了壹個相對真實的魯迅。往下看，魯迅幾乎隨時隨地拿身邊的人和事開玩笑。即使送壹本書給年輕的朋友，也要鬧個笑話——給新婚的的壹本書:親愛的毛哥哥，請妳從愛人的懷裏伸出手來，接受這本無聊的《中國文學簡史》。那種親密那種善良和驕傲！
我猜想，除了老人真正生氣的是什麽，他每壹個清醒的時刻都在尋找這樣的自己。
壹個有趣的人懂得自嘲和進退。他總是很放松、開朗、愛玩。“好玩”是人格乃至命運的巨大空間，有錢的壹面，大方的背景。壹個好玩的人壹旦正確認真，壹旦憤怒兇狠，壹旦威脅，不知道怎麽玩就會吃虧。
王老師的遊戲篇
在我看來，魯迅的批判性、正式性、戰鬥性的革命文章，歷來是很受推崇的。今天看來，大部分都是魯迅先生寫的，只是為了好玩。在中國看來，它們叫“遊戲篇”，用現代的話來說，它們叫“寫作的樂趣”——所謂“遊戲”，說白了就是所謂的“樂趣”和“樂趣”。然而，90多年後的今天，我們把它翻出來，發現五四的批判文章總是不如魯迅，不是因為他的思想和理由不如他，而是因為魯迅懂得寫作的樂趣，文字的調度，文章的遊戲性。
但我們看他的文筆，通常只看到犀利深刻，卻看不到老先生的豪情，因為老先生不流露。這個不透露，也是壹種驕傲，壹種“玩”的姿態，就像他講笑話自己不笑壹樣。
我們只看魯迅各種文集的標題，如《正義集》、《三閑集》、《準言情集》、《南北集》。真的很好玩很好玩，結果既字面意思又很有趣。他給文章出的題目也很有意思，我壹看就想看，比如《思與行》、《人心古》、《壹下子日記》等等，數不勝數。想必這位老先生在小胡子下面笑了笑，為自己感到驕傲。花邊文學有兩篇著名的文章:京派和海派，南方人和北方人，寫於同壹天。很明顯，老頭的文筆是半夜起來的，得意到抽的壹塌糊塗，幹脆又寫了壹篇。
在中國的散文中，如此真摯美好的，只有魯迅。不要小看這個結局:不僅是為了言歸正傳，也是為了文章的水平和收筆。我覺得更深壹層的意思是老先生看事情很周到。他犀利、善良、暴戾、清醒，不會把自己的觀點和態度推向極端，弄得像是在發高燒——憤怒的人也是聰明人，他的憤怒是美麗的文學。
有了這樣壹種戲謔的心態，魯迅的文章才能嚴肅深刻，然後設置壹個搞笑的話題，自嘲——他知道自己的文章站得比別人高，他知道自己站得比自己高——才能站得高，才能開得起眼界，才能玩得起玩笑和遊戲。所謂“笑罵皆文章”，其實古今中外都很少有人能做到。
他的語氣和風格，在只有憤怒和尖銳的地方，他會突然變得深沈和親切，比如他的回憶；突然辛辣調皮，如中年後的隨筆；突然平淡莊重，如涉及學習或翻譯；突然深刻而古老，如《故事新編》；忽柔忽悲，如《朝花Xi史》；但有壹種非常絕望和空洞的味道，幾乎出現在他各個時期的著作中——尤其是他的序言、後記、題跋。以上反差極大的特質，會意外地混合在壹起，不可分割。