開學第壹天，男生傻乎乎地站在她面前說，我幾乎每天都騎自行車找妳。
女孩很驚訝，剛想否認。男生有點委屈的說，我不敢上去找妳。站在樓下，看著妳房間的燈就夠了。6月，馬瑞娟和其他同學壹樣加入了考研大軍。研究生分數線出爐後，馬瑞娟如願考上了遼寧錦州的渤海大學。這是幸運的壹天。羅秀瑤特意帶女朋友到壹家西餐廳祝賀。坐在榻榻米上，伴隨著美妙的音樂，身著白色連衣裙的馬瑞娟美若天仙。羅秀瑤怎麽會放棄這美好的浪漫時刻呢？他迅速用手機固定了現場。
女孩壹只眼睛忍住了眼淚，心裏突然有壹種空虛的感覺。這時，D的電話來了，他沈默了很久。我餵了他半天，正要責怪他掛了電話，他說話了。他說，生日快樂。記住不要回家太晚。發郵件給我妳的頭發告訴我妳信不信，妹子，他太感動我了。
作為被叫去督促她學習的“長輩”，這個問題我真的回答不了，但我大概是信的。
我的壹個老朋友在高中也做過同樣的蠢事。然而，不敢尋找黑暗，陳麗沒有被他的甜言蜜語所感動，再次掛了電話，陷入了痛苦的回憶。此前，她已經愛上了壹個上海男生。兩個月後，男友提出帶她回家見父母。陳麗買了很多水果，和男朋友壹起沖回家。戀愛中的女孩表白，暑假裏每天定時聽到蕾絲這個名字，利奧波德的小秘密心都提到了嗓子眼。他已經從親戚朋友那裏得知，在過去的六個月裏，珍妮把自己照顧得很好。這幾天醒來，他壹直在想如何面對妻子，請求她的原諒。萊波爾想到了他的信。珍妮壹定很久以前就讀過了。她該坦白了。終於，他鼓足勇氣，緊緊握住珍妮的手說:“親愛的，對不起，我想告訴妳那封信……”時間很短，於是他壹有空就“路過”她家樓下，希望再過壹個大二，班裏有人開始談戀愛，有男生遞紙條給我，我卻壹點心情都沒有，心裏只有塗老師。於是我給塗老師的信就改了。我直言不諱地告訴塗老師，我喜歡他，想嫁給他，讓他壹定要等我畢業。塗老師還是和以前壹樣對待我，不鹹不淡。我不夠漂亮嗎？我凝視著鏡中的自己。我看到自己像壹朵芙蓉花壹樣成熟，突然壹個奇怪的想法湧上心頭。周末用塗老師給我的生活費在街上買了胸罩和裙子。去影樓拍了壹組個人生活照，發給塗老師。我就不信他不喜歡我年輕的身體。信寄出後，我壹直忐忑不安地等著塗老師的信。果然，塗老師很快就回信了，可是連我的照片都發給我了。信中短短的幾句話讓我哭了壹夜:“英子，妳長大了，要做壹只展翅高飛的雄鷹。妳很有個性，妳會有壹個更光明的未來。努力吧。”不期而遇。
當然，事情並沒有那麽順利。他要麽白回來了，要麽不得不和父母壹起逃離她。有幾次，他很順利地遇到了她，打了個招呼，卻不敢多說幾句，只好尷尬地道別，往反方向走了壹會兒又飛快地跑回來，看著她的背影。16歲的他，眼神焦慮，想幫她，卻又怕被拒絕，被別人嘲笑。直到那壹天，她和孩子掉進了河裏，他跳進河裏救了他們母子，他才第壹次看了她壹眼。之後經常主動幫她挑水砍柴，打理家務。四年過去了，彼此眼裏都有不壹樣的感覺。然而她不僅比他大十歲，還是壹個有四個孩子的寡婦。流言蜚語像壹張無形的網緊緊罩在他們頭上。看來他們幾乎喘不過氣來了。於是，1956年8月的壹天早上，村民發現她和她的四個孩子突然失蹤了，壹起失蹤的還有19歲的他。影子走在壹條孤獨而憂郁的路上。
很多年後，他們還是不能在壹起，但他在喝醉的時候，說起了青春的往事，長嘆壹聲歲月越來越黑，他還在懷念夏天傍晚那壹點點沈下去的夕陽，而當她終於出現在視線裏的時候，賓洋有些責怪地看著他的同事，“嗚嗚嗚——嗚嗚嗚”“妳不是說好要保密壹輩子嗎？為什麽不守信用？”趙星溫柔地看著她，小心翼翼地把她的話翻譯給閨蜜:“她說的是，沒關系，現在起床也不晚！”她驚訝地看著他，她的眼睛閃爍著，她的嘴更加焦慮地咕嚕著。那裏的恐慌和驚訝。
大學裏的壹個同學，男朋友比她高壹級。我同學很懶，但是每次他在樓下等她，她就問妳來多久了，他說我剛來。女生大大咧咧，從來不覺得自己太慢。後來我不知道我同學在哪本言情書或者偶像劇裏看到過類似的場景，才知道他每次都等了她很久。
他們相識27年，相戀11年，結婚8年，辭職6年，自己去過32個國家，拍了幾十萬張照片，記錄了幾十萬字。2013年4月，當這對情侶在新浪微博獲得壹句“勝利”後，迅速在網上走紅，被譽為“中國最浪漫的糠蚱蜢”。無情的侵蝕，會* * * 37。2℃愛到最後？
有壹次下雪，她深情地問他忘記帶傘了。妳到了為什麽不打電話給我？他說，反正妳得下來。以妳的智商，肯定又健忘了。
男生畢業離校那天，她紅著眼睛在宿舍收拾東西，壹件衣服兩本書在她手裏折騰了好幾次。我看見風在觀禮臺上為哥哥樓吹著紅旗，老校長的白發和他額頭上的黑發。烏黑的頭發像壹片即將落下的樹葉壹樣上下擺動，又像燕尾壹樣合攏又分開。我哥還看到他的胳膊來回揮舞，* * *的胳膊；我看到我的膝蓋左閃右閃，膝蓋被汗水打濕了。他很著急，她卻擡起頭，流著淚告訴我，他再也不會在樓下等我了。
我們大學校園空曠而安靜，宿舍樓下的樹木茂密而安靜，是最適合留下這首歌的背景。於是我還記得她粉色裙子和他深色襯衫的背影，在斑駁樹木的路上越走越遠，直到我有了更有牽掛的人生。
可能是因為快畢業了，校園裏的壹切似乎聞起來都讓人著迷。很多瑣碎的細節又像柔和的光源壹樣亮了起來。
那些真摯而安靜的時光仿佛是壹天的結束。當時有人勸我說:“紀凡凡，妳喜歡那個人什麽？”不要哭得像真的壹樣。“下大雨的時候，我在樂言學校附近的街心公園裏哭出了壹個釘子的藍色腕帶，最後我不得不把它扔掉。釘釘壹開始在勸我，後來漸漸沈默，只是給我撐著傘，後來我終於哭累了。時間。有人願意說:“和我壹起燃燒的是妳。妳是如何被感情打動的？“有人願意回答“路漫漫其修遠兮，我們在壹起吧”。
活著
兩個相愛的人見面了再也不見面再也不聯系。因為善良的女孩想讓他把心丟在家裏。同壹樓層的女生，壹起坐電梯下樓的時候，電話經常打不通，所以壹出電梯門就跟我說再見，趕緊跑出去，生怕他多等壹秒。
每次送學妹回去，我總是看著她走進宿舍，刷卡，消失在樓梯口，但是那個女生再也沒有回頭。我問他為什麽不表白，他說怕連朋友都做不到。
忘了誰說我對妳的依戀是壹件很小的事情。是的，在無數個小時裏，在我重復沒有新東西的每壹天裏，我對妳的依戀和留戀都是很小的事情。在偶像劇之外的平凡生活中，所謂的愛情，可能無非是壹個會心的微笑，壹個關心的瞬間，壹份溫暖的早餐牛奶或者壹個擔心焦慮的電話。
願每壹個短暫而漫長的沈默都被人知曉，被人珍惜，被人小心放置。他知道，妳永遠不會忘記。
樓下的少年