這些大大小小的英雄故事，大多都有壹個固定的範式:憂國憂民的英雄來自基層，歷盡艱辛。途中收集了輔助英雄/智囊團/法寶/紅瓶藍瓶補充血量和魔法？6?1?6?1?6?1等。，最後在壹次戰鬥中完成了自己的工作，殺了自己，天下太平，他要麽退隱山林，要麽同歸於盡。說白了，開頭和結尾都很像，所以作品的好壞不在這裏，而在大部分時候是故事的主線，也就是聚義和英雄人物塑造的過程。劣質作品，聚義修煉的過程就像玩壹個無腦的網遊:接任務，收夥伴，切怪升級裝備，直線滾動到終點。詳情請參考經典的《泰坦之戰》；優秀的作品在矛盾和碰撞中展現了群體人物復雜的性格差異，展現了歷史和時代的內涵以及導演的語言，在這個過程中重塑和定義了什麽是英雄，也就是英雄必須經歷的自我認同重建。
所以好的英雄片，故事和沖突是為人物服務的，個人和群體形象是為主題服務的。這三者之間有明顯的區別。其實這也是壹個區分影片優劣的通用標準。有了它，我們不抽煙不喝酒不吸毒不紋身，就能輕松識別出誰是電影界的婊子。從這個角度來看，黑澤明的《六五四三八+0954的七個人的隨從》的確是教科書般的經典，所以也就不難理解為什麽它能成為英雄片和武俠片的導演們在接下來的幾十年裏必須崇拜和學習的標桿。下面重點討論《七的侍從》文本中主人公的聚義模式，輔以圖片和鏡頭語言。
《七俠傳》的中心人物島田·坎比是影片前半部分最多產的人物。當初，通過健四郎的第三人稱視角，我親眼目睹了坎比用力砍山賊的壹幕——這是他的勇氣；有了野武士的氣勢，妳就能早早判斷出決鬥的勝負——這是它的智慧；屢遭拒絕，只是因為農民辛辛苦苦湊的壹碗白米飯，才決定反抗不公——這就是他們的意義。就這樣，勇、智、義壹應俱全，黑澤明鏡頭下的完美武士形象就此搭起，呼之欲出。
三個農民在壹碗白米飯的特寫下，顯得軟弱、可憐、尷尬。島田認為保衛村莊需要聚集七名士兵的力量，並立即開始招募新的社會成員。他用了壹種荒謬而合理的方法來鑒別母狗:讓健四郎在黑暗中偷襲，以此來考驗勇士們的實戰經驗、反應能力和忍耐力。在這壹過程中，眾多勇士以不同的方式加入隊伍，並展現出各自鮮明的立體人格:孤獨而武力值最強的九藏輕松過關，後被島田等人的忠誠所感召；小次郎，壹個小販，已經置生死於度外了。他還沒說完兩句話，就放下包袱，高高興興地走了，儼然壹副隱居俠士的樣子。五郎魏兵識破了坎比的詭計，爽快地答應了，因為他就是喜歡坎比的性格；平八膽小卻想成事；菊池代出生神秘，行為乖僻，壹路追隨，急於證明自己的“武士”實力；勝四郎年輕有活力，代表著勇士的未來。從此，七個性格迥異的人第壹次聚首，鋪開了壹個充滿矛盾與碰撞的格局，等待著進壹步的發展。
勝四郎年輕氣盛，堪比不忍心被卷入戰爭。串聯的位置在同壹個鏡頭裏表現出不同的心理狀態。不同於壹般的建基片，村裏的農民作為被保護的壹方，在文本中占據了非常關鍵的壹幕。可以說，整部電影的主要內容就是七武士和農民之間合作、沖突、互動的故事。起初，農民害怕七武士的到來，認為他們和落草的“野武士”壹樣，也是燒殺搶掠的高手。於是，壹位父親強行把女兒的頭發打扮成男孩的樣子。農民無知，不善言辭。只有少數人同意雇傭武士的計劃，其余的人都遠離他們。這裏臺詞幾乎不多，幾個眼睛特寫，發型很強，襯托出更強烈的戲劇矛盾，合理。
農民無力雇傭武士，垂頭喪氣。李記的眼睛是銳利的，農夫的女兒的巨大臀部強烈地暗示著性和生育的旺盛，這是為下面的文章埋下伏筆。這期間主要描寫了七武士對地形的探索和工事的構築，穿插了許多直線，如勝四郎與農家少女的愛情、農夫李記的憂慮、老農不肯放棄家園等。從武士的角度來看，農民無知、自私、猥瑣、目光短淺，生活尷尬、卑鄙。所以七勇士提出了壹個根本的哲學問題:農民值得付出生命去幫助嗎？這是壹個看似無解的問題——今天，我們當然可以說眾生平等，但中世紀的武士即使落魄，也依然有貴族血統。本該為名人建功立業的權力，卻被用來保護壹群劣等低賤的人，這本身就是對正常理性思維的違背。當七武士更加了解農民的真實面目，更加徹底失望的時候，殘酷的現實讓俠義精神變得無比可笑，這群自以為是的武士陷入了極大的尷尬。這是黑澤明對觀眾的第壹次哲學挑戰。
這時，影響整部影片的壹個關鍵事件發生了:清千代和農民們發現了壹堆上好的鎧甲武器，是農民們殺死戰敗的勇士後撿來的，這讓六勇士感到非常羞愧和憤怒:“我真想殺了這個村子的人！”這時，菊池洋爆發了，在笑聲和憤怒的淚水中，他嚴厲地質問六勇士——妳們拿農民當什麽？以為是菩薩？真是笑話！農民最狡猾，要米不要米，要麥不要，哼，其實什麽都有！打開地板看壹看。如果不在地下，就在儲藏室。妳會發現很多東西！米！鹽！豆子！酒！哈！哈哈！他們表面上很誠實，但他們是最好的騙子。不管怎樣，他們都會說謊。他們打仗的時候會殺殘廢軍人搶武器！聽著，所謂的農民是最卑鄙的！狡猾！懦弱！心臟不好！傻逼！是殺人犯！但是是誰把它們做成這樣的呢？是妳！是妳武士！去妳們的！如果農民燒毀村莊，蹂躪稻田，任意勞作，淩辱婦女，殺死所有反抗的人，妳要他們怎麽辦？他們應該怎麽做？該死的！該死的！
從此大家都知道菊千代出生於下層農民，而不是戰士，所以只有他最了解農民的卑鄙和卑劣。他砰的壹聲關上門走了，其余的勇士都低頭陷入了沈思。此後電影並沒有明確交代後續的進展，類似於文學作品中的“留白”，給觀眾思考的空間。
勇士們感到莫大的屈辱，五個人神色各異。精彩的組鏡頭捕捉到了菊池代真性情的爆發，痛斥虛偽的武士階層，狂人作諺，最具精神沖擊力。如果說誌村喬飾演的島田·堪比是馮曉式的領隊，戰略控制場上，平衡各方矛盾，那麽三船俊朗飾演的菊池洋則是段譽式的瘋狂隊友，專門制造事端，激化矛盾。隊伍中武力值最高的Kuzo也有著鮮明的個性:嚴肅冷酷，沈默寡言，癡迷劍道，目睹桂香與壹個農婦幽會卻為其開脫保密，讓觀眾感受到主人公冰冷面孔下的細膩與溫暖。
在兩人的關系中，農婦主動拿定主意，贏了四郎的優柔寡斷，卻在氣勢上輸了壹成。經過與山寨的兩次肉搏，七勇士活捉了俘虜，獲得了山賊據點的信息，於是決定晚上偷襲。他們發現了被帶走的李記的未婚妻，從而揭開了李記的心。未婚妻沒有逃跑，自願和山賊壹起葬身火海，這讓武士們震驚了——農民並不像以前想象的那麽單純，他們也有保護家園和親人的意誌，而這種意誌甚至比他們所謂的武士靈魂還要強大。羞愧過後，他們再次陷入迷茫和沈思。
島崎雪子的眼睛在動，沒有線條，依靠他的眼睛傳達了很多信息。在表演片的後半段，隨著七武士成員的不斷死亡，基調開始由高亢轉為悲慟，年輕的桂香也開始從中領悟到生命的意義。從壹開始的打扮來看，這是壹個家世好，家教好，乳臭未幹，血氣方剛的年輕戰士。他曾經沈迷於與農婦的愛情，在違背武士道德的羞恥感中不斷被動。影片中很多場景都是從他的角度敘述的，比如第壹次目睹戰友死亡，第壹次斬殺敵人。顯然，這個人物所承擔的敘事任務是重新定義什麽是英雄的自我認同。從壹開始的善良和猶豫，到崇拜和學習隱藏已久的武功和人格，再到堅決戰鬥和保護隊友，桂太郎也在這種英雄式的自我修煉中被塑造成了島田等人那樣的勇士。壹般類型片的導演大多知道如何設置這樣的角色。技巧的不同在於如何以小人物的視角完成英雄的人格拼圖，如何在這個過程中不著痕跡地與敘事臺詞融為壹體，如何在最後呈現出令人信服的英雄定義。以這樣嚴格的標準來看，合格的英雄片少之又少。
勝四郎的愛情在烈火中上升，卻在淚水中結束。鏡頭隱喻豐富，勝四郎和菊池洋守著角落，在戰爭前夕傲立於群山之間，壹壺酒壹把刀，輕松地在玩笑中死去。殺陣，影片的最後壹個村子，極其慘烈，這裏就不贅述了。武士被西方武器蹂躪的故事，是武士階層衰落的典型隱喻。
菊千代沒能保護好老農壹家，羞愧難當。她抱住水中的屍體，瘋狂地哭泣。最後是以竹矛為構圖的殺陣，傳達出壹種冰冷的氣息。最後山賊全部被殲滅，七武士只剩下三個。農民們已經開始了新壹年的生產。島田看著他們興致勃勃地插秧，感慨道:我們都輸了，真正的贏家是這些與大地相連的農民。主人公去世了，農家女毅然與勝四郎分手。只有他們是永恒的，勇士終究是時代的過客。老中青三代勇士，在四座墳墓前，再壹次回望曾經努力守護的土地，繼續走上戰敗流浪之路，等待下壹次的死亡和榮耀。老中青三代勇士，四座墳墓，哭，笑對生死，縱情熱血，無所畏懼導演:黑澤明(完)