的丈夫，壹個懶惰的賭徒，在生了壹對孩子後，跑到林家當奶媽。她的丈夫放棄了她的女兒，她的兒子據說掉進河裏淹死了。過了幾年，馬松才意識到馬松壹直在給她的兒子小栓做新衣服，並把新鞋帶回家。幾年後，馬松在壹個下雪天和丈夫回家。也許當年馬有很多情況。
2.原文
換綠盆的用他的藍布撣子的把兒，使勁用那個兩面上釉的大綠盆，說:
“聽著！聽聽這個！那是什麽聲音！我在哪裏可以找到這個綠色的盆地？是江西瓷！請再補充壹遍！”
母親用壹堆報紙、三雙舊皮鞋和兩個破鐵鍋換來了他的四條小板凳和壹塊洗衣板；馬松會拿出壹個綠色的小鍋來拌黃瓜。
我呢，抱著小板凳不松手。換綠盆的人喊著讓她媽媽多加點東西。壹件舊棉襖，加了兩摞破書，他還說:
“補充壹下，妳。”
媽媽說:“不要換！”告訴馬松把東西搬進來。我急著買賣，卻無法成交。我想把凳子還給他。誰知道，換了綠盆的那個大聲喊道:
“拿去吧！換壹個！”他揮揮手，沮喪地說:“唉！誰讓今天不開！”
四張小板凳擺在對門那棵大樹的樹蔭下，馬松帶著我們四個人——我、朱珠、哥哥和燕燕——坐在新板凳上講故事。閆妍個子小，擠在馬松身邊，坐著，倚著，吃著她的手指玩。
“妳的小栓子多大了？”我問。
“跟妳差不多大，九歲！”
小栓是馬松的兒子。這兩天她在給我們講她家鄉的故事；地裏的麥穗長了，山坡上的草長了，小栓子摘了狗尾巴花，插在牛的角上。她手裏還拿著壹個厚厚的鞋底，用粗麻繩紮得緊緊的，是給小栓子做的。
“所以他也在三年級？”我問。
“鄉下人有妳這種好日子過嗎？他在以成人的價格向人們展示這頭牛！”她停下手中的工作，舉起錐子，在頭發上劃了幾下。她自言自語道:“今年要回家了，心裏總是亂糟糟的。”她說等壹會兒，我不知道怎麽回事。
“那妳姑娘呢？”
事實上，我已經知道了那個女孩的故事，馬松也講過好幾次了。馬松的女兒和她哥哥壹樣，今年四歲了。她在來城裏做奶媽之前生了個女孩，不久就來我們家給她弟弟當奶媽了。她奶好，她哥吃的又白又肥。至於她家姑娘，剛來我家試工，就讓老公帶她回老家，給她餵奶。我問壹次，她告訴我壹次，但我不會厭倦。
“姑娘，她花錢給別人擠奶了！”馬松說。
“以後會是妳的嗎？”
“我的女孩不屬於我？妳屬於妳媽媽嗎？”她問我。
“那妳為什麽不自己給奶呢？妳為什麽來我家當奶媽？妳為什麽把賺的錢給別人？”
“為什麽？為了——說妳不懂，我們鄉下人不好過！小栓爸爸沒出息，老打我。等我狠心了，我就出來當我奶奶賺錢！”
我仍然記得她第壹次來的那壹天。那是壹個冬天。她穿著壹件白色襯裏的紅色棉襖，油亮亮的。她把乳頭塞到弟弟嘴裏，他吸啊吸，吃了壹頓奶，壹下子就睡著了，很久才醒，沒有哭。就讓她當奶媽吧。
三天後，她老公來了，拉著壹頭驢，拴在門前的樹幹上。他有壹張長臉和黃色的牙齒。多醜啊！媽媽發工資了，存折上寫著:壹個月四塊錢，兩雙銀飾，四季的衣服，壹張新床。要過壹年零四個月妳才能回家。
馬松穿著壹件紅色的棉襖，把她的孩子裹在壹床舊花被子裏，交給了她的丈夫。看到丈夫和孩子出來，她哭了，背過身撩起裙子擦眼淚，擡頭看了很久。
媒人店裏的老張勸馬松說:
“別哭，小心把牛奶放回去。”
馬松停止了哭泣。她把錢給了老張，其余的給了她丈夫。她對丈夫說了許多話，丈夫說:
“放心吧。”
他抱著孩子牽著驢走開了。
壹年四月，黃板兒牙又來了，他想把接回去，但宋耐舍不得弟弟，媽媽又要生孩子了，就留下了。馬松數了壹大堆大洋錢，給了她丈夫。他把錢放在藍布錢包裏，叮叮當當地響了壹下，又牽著驢走了。
之後他每年都會來兩次，把小毛驢拴在院子裏的墻角，弄得滿地都是驢糞球。幸運的是，有壹天，他會被允許離開。當驢子滾下來的時候，是壹個大麻袋，裏面不是大花生就是大醉棗。他把它們給了主人和他的妻子，我的父親和母親。農村有很多。
我無法想象如果馬松真的回了老家，我們家會是什麽樣子。誰會早起給我編辮子去上學？誰給閆妍提供晚餐？我弟弟被他爸爸打了，誰來保護他？朱珠撒尿了。誰來擦？我們不能沒有她！
但是如果她經常想回家，她最近已經問過我們好幾次了:“我回我們老家好嗎？”
“不要！”除了閆妍不會說話，我們都壹致反對。
春天，弟弟出了麻疹，他閉著嘴不肯喝蘆根湯。我們把鼻子和眼睛上長滿紅疹的弟弟圍了起來。媽媽說:
“好了，不吃藥了，把妳的奶媽叫回來就行了！回家吧！馬松！把妳的衣服和玩具給妳的小栓子和小姑娘！”
馬松假裝壹邊往外走壹邊說道:
“我們走吧！回家吧！回家去找我們的小栓子和我們的小女兒！”
“我喝！我喝酒！別走！”弟弟可憐巴巴地攤開手，要了媽媽手裏的那碗蘆根湯，壹口氣喝了壹半。馬松心疼的不得了，立刻依偎著弟弟，把頭靠在弟弟滾燙的爛臉上說:
“不要走！我不走！我還是要我們兄弟，不是小栓子，不是小姑娘！”然後，她的眼圈紅了，哥哥在她的哄勸中漸漸睡著了。
幾天前，壹個叫馬松阿姨的年輕人來了。他來住兩天，想找份工作。他會用鐵絲把大門口電燈的燈罩編起來，防止燈泡被小偷偷走。馬松問他:
“妳來北京，看到我信了栓子，好嗎？”
“嗯。”他似乎嚇了壹跳，盯著自己的眼睛。“我沒看見。我是從六村舅舅家過來的！”"
“哦。”馬松沈思了壹會兒，然後問道:“妳是從妳叔叔家來的。嗯，我們姑娘把劉存的金子給她媽了。妳聽說孩子很堅強嗎？”
“哦？”他壹驚，“沒有——我沒聽說過。沒錯，放心吧！”
停下來，他又可以說:
“阿姨，妳要是能回老家看看就好了，妳都三四年沒回去了！”
小夥子走的時候，宋奈告訴母親，她聽了侄子的話後，有些猶豫和不安。
母親安慰她說:
“我認為妳的侄子不嚴肅。聽著，他壹會兒打妳家電話，壹會兒打他叔叔家電話。
如果他自己的話不對，他怎麽會知道妳的孩子呢？"
馬松還是不放心，她說:
“今年年初以來，我的心臟出了毛病，做了好幾個夢！”
她打電話給壹個算命師來解釋她的夢。她讓我在禮拜那天再為她寫壹次。我已經記住了她家鄉的地名:
順義縣牛欄山馮村，如期將馮大明的壹封信交給我丈夫。
“學習多好啊！九歲就可以寫信了，出門不能丟！”
“信上說些什麽？”我拿了壹支筆，鋪了壹張稿紙，逞強。
“妳可以寫呀，家裏大小可以安全嗎？小栓子野外放牛要小心。不要試圖在水裏玩。我做了兩雙鞋和壹條褲子。到時候別忘了送錢！給人太多又太少。我拿回來的錢差不多200塊，後坡的第二部分要贖回來，拯救老人們的土地。
而且我在這裏很安全，只是想著我的孩子，下個月來的時候把栓子帶給我也放心了。還有，..."
“這封信太長了！”我阻止她沒完沒了地說話。首先，讓爸爸寫！"
這些天，當她父親寫的信寄出時，馬松非常高興。現在，她問她的哥哥，
“如果小栓來了，妳的新板凳會給他嗎？”
“這裏！”弟弟立刻站了起來。
“我也給。”朱珠說。
“小栓來了，妳為什麽不和我壹起去小學？”我說。
“那太好了，只要妳媽媽答應讓他住在這裏。”
“我會說出來的！我媽很聽我的話。”
“小栓子來了，妳不要嘲笑他，英子，但妳可以嘲笑人！他是鄉下人，但他是土著！”馬松說，好像小栓子會晚壹點到達。她又看了看我，說道:
“英子，他壹定比妳高。都四年了，他長得多高啊！”
馬松高興地抱起燕燕，放在她的膝蓋上。她的膝蓋抽搐著，她唱著她的歌:
“雞蛋是蛋殼，裏面有個哥哥。哥哥出來賣菜，裏面有個奶奶。奶奶出來燒香，裏面坐著壹個姑娘。姑娘出來點燈，把鼻子和眼睛都燒了！”
她唱著，用手抓住閆妍的小指，指著她的鼻子和眼睛，閆妍咯咯地笑了起來。
馬松又唱起了快板:
“槐花，槐花，到槐花下搭個臺，姑娘們都來了，可小丫頭還沒來；說著說著，我就來了，騎著毛驢，撐著傘，光著身子，挽著發髻……”
太陽傾斜了，金色的光線從樹葉的縫隙裏透進來，正照在我的眼睛裏。隨著馬松的歌聲，我歪著頭避開刺眼的陽光，突然看到胡同口外有壹團黑色在移動。我擡手遮住太陽，仔細看去。那真的是呂，而且是慢慢來的。趕驢人的藍布半襖上蓋著黃土。喲！那不是黃牙嗎？我打電話給馬松:
“妳看，有人騎著毛驢！”
馬松停止了歌唱，轉過頭呆呆地看著。"
黃咬牙切齒地，“哦！”小驢在我們面前停了下來。
馬松沒有說話，也沒有站起來。她剛才的笑容不見了。她陰沈著臉看著丈夫，好像在等待著什麽。
黃咬咬牙沒有說話，但他拍打著自己的衣服，黃土飛了起來。我鄙視他！用手捂住鼻子。他脫下草帽，扇了扇。我不知道該告訴誰:
“好熱啊！”
馬松這才似乎忍不住了，問:
“孩子們在哪裏？”
“去——去他姑姑家。”他擡起腳又刷了壹遍鞋，沒有看馬松。他的白襪子變黃了，這也是馬松制造的。他的襪子和鞋子壹樣，有好幾層底子，用細針密線取出來。
我看著驢背上的大麻袋，想知道這次裏面裝的是什麽。黃板兒牙取下口袋，解開。他從裏面拿出壹大把烤熟的棗子遞給我。它們咬起來又脆又辣又香。
“英子，妳帶朱珠湯小紅去他們家玩，把棗子掛好，多拿壹些給別人吃。”馬松說。
我和朱珠壹起離開了。回頭壹看，馬松壹手拎著四條新板凳，閆妍壹手拎著，她的弟弟拉著她的裙子。他們走在回家的路上。黃牽著毛驢的手，走進我家。他必須再呆壹個晚上。他的毛驢滿地打滾，他爸爸種的花草又要毀了。
我們從小紅家回來，天快黑了，棗也沒吃多少。小紅用繩子把它們穿上，掛在我的脖子上。
我進門時，看見馬松和她丈夫站在門口。黃板兒丫坐在我們的新板凳上發呆，捂著臉哭，不敢出聲。
食物已經放在房間裏了。媽媽在餵燕燕，皺著眉頭，抿著嘴，搖頭嘆氣，挺不對勁的。
“媽媽，”我小聲說，“馬松在哭！”
母親輕輕地向我揮手，禁止我說話。什麽事這麽重要？
“馬松的小栓子死了，”母親用嘶啞的聲音對我說，她轉向父親:“唉！死了壹兩年了，到現在也沒說。難怪馬松這些天總是心煩意亂。她必須打電話給她丈夫問問。她侄子的來訪很有趣。兩件事同時發生，人怎麽會吃虧！”
爸爸也搖頭嘆氣，也沒什麽好說的。
聽到這個消息我也很難過。我不知道另壹件事是什麽，也不敢問。
媽媽讓我給馬松打電話，我也覺得這是壹件嚴肅的事情。到了門口，我不敢像每次那樣大聲吼她了。我輕輕喊道:
“宋耐，媽媽叫妳！”
馬松不容易停止哭泣並進屋。媽媽對她說:
“妳明天跟他回家，好幾年沒回家了。”
“孩子都走了，我還回去做什麽？不要回去，不要回去送死！”馬松紅著眼睛惡狠狠地說著，接過她媽媽手裏的勺子給閆妍餵食，仿佛這意味著她將留在我們家。
“妳家姑娘給誰了？能拿回來嗎？”
“多殘忍啊！”馬松恨得咬牙切齒。“那年我把它拿回來，甚至在我離開哈德門之前，他就把孩子給了別人。他說不要別人的錢我就不留！”
“如果給有名有姓的人，有地方找。”
“據說是給了壹個馬車車夫。父親母親四十歲，沒有孩子。誰知道他說的是真是假！”
“問清楚了再找。”
原來這是壹回事。小栓子和丫頭那個把我們當成大人的宋奶都不見了。馬松每年都為他們做很多衣服和鞋子。她丈夫把它們給了誰？！裹著日式花被子的小寶寶是誰家的？我想問小栓是怎麽死的，但是看著宋奈紅腫的眼睛我不敢問。
“我覺得妳應該回去。”母親再次勸她，但馬松搖搖頭，什麽也沒說，盡管她流下了眼淚。
她壹勺壹勺地餵閆妍，閆妍也壹口壹口地吃，但她的眼睛卻盯著馬松。因為馬松從來沒有這樣過。
馬松仍然打水給我們四個人洗澡，每個人都往臉上和脖子上撒厚厚的痱子粉，於是他把弟弟和閆妍抱上床。只是她今天不忍心唱她的歌。她只是扇著他們睡覺。壹切如常，只是她今天沒吃飯，把老公留在門口不理他。至於他，他正在用燧石生火，抽著長煙鬥。小驢可能餓了。他躺在地上，突然他擡起脖子大聲喊叫。多醜啊！黃牙打開壹袋幹草遞過去。當它看到食物時，它打滾站了起來。小蹄子踩倒了爸爸在花池邊種的兩三朵玉簪花。驢子吃著幹草，鼻子抽動著，大黃牙眨巴著。難怪，奶媽的老公長得像誰？是他！馬松為什麽要娶黃板兒丫，妳這頭蠢驢！
第二天早上起來，看著窗外。驢子走了，地上留下壹堆糞球，馬松正在清理。
她擡頭看見了我，招手叫我出去。
我跑了出去，宋奈告訴我:
“英子，別亂跑。壹會兒和我壹起出去。妳可以閱讀。幫我找個地方。”
“去哪裏？”我很驚訝。
“去哈德門地區找找——”她又哭了，低下頭，把驢糞放進簸箕，眼淚掉在上面。“找個姑娘。”
“很好。”我答應過。
我和宋耐偷偷溜出來，我媽哄著我弟在房裏玩。離開門口不久，馬松就後悔了:
“我應該帶我哥哥壹起去。他看不到我回來，我會哭。他壹刻也沒有離開過我！”
就因為這個原因，馬松年復壹年地住在我家，所以我敢問:
“小栓子是怎麽死的？馬松。”
“我不是告訴過妳，馮村後坡下面有壹條河嗎？……"
“是啊，妳說，叫小栓放牛的時候小心點，別光玩水。”
“他落水死了，就沒法放牛了。原來是妳媽生燕燕的那壹年。”
“那時候，黃板——嗯，妳老公是做什麽的？”
“他說他要去田裏，如果他不去後坡的茅屋裏玩錢，那才奇怪呢！小栓子肯定餓了壹天找不到想吃的東西，被轟出來了。除非去草棚，否則不能去後坡的河邊。”
“還有，妳丈夫為什麽要把小女孩送人？”
“派人去不是更讓人放心嗎？反正是個女孩。壹文不值。如果小栓子沒死！姑娘，我不要。現在我忍不住要把她追回來。我想花就花。”
馬松說，我們從羊毛胡同走，經過兵部、中街和西交民巷，東焦敏巷就是哈德門街。在路上，我突然想起了另壹句話。
“馬松，妳來我們家不後悔失去兩個孩子嗎？”
“我後悔了——後海應該把我們的小栓子帶進城，和妳們壹起學習讀書。”
“妳是不是要找個姑娘回家？”
“嗯。”宋奶壹味地答應，但她沒聽清我說的話。
我們走到Xi交通人民巷的中國銀行門口，馬松停在石階上，壹個路人在這裏停下來賣食物。他搭起壹個木架子，在上面放壹個方形的盤子，然後打開蓋子，用黃色的面粉做了壹種食物。
“馬松，他在幹什麽？”
“啊？”馬松看著磚地板，說不出話來。她擡頭說:“那叫驢打滾。蒸黃麥，包紅糖，卷綠豆粉。它聞起來不錯。要不要吃？”
這種食物叫做“滾雪球”，非常有趣。我怎麽能不吃呢？我咽了口唾沫，點點頭，宋奈掏出錢給我買了兩個。她又買了幾個，小心翼翼地包在手帕裏，我說:
“是給女生的嗎？”
出了東交民巷，看到了熙熙攘攘的哈德門街，但該走哪條路呢？我們站在美國同仁醫院門口。馬松的背被汗水濕透了，當她舉起竹簡，東張西望時，她的肩膀抖了下來。
“往那邊走，”她指著斜對面，那裏有壹排不是建築的商店。經過幾棟房子後，我看到壹條馬車線。裏面很黑，有人在門口閑坐著。馬松問那個人:
“我想問妳，有個開馬車的大哥，前面有個姑娘。妳有嗎？”
那人奇怪地上下打量著馬松和我:
“妳是哪裏人？”
"壹位老人讓我給他捎個口信。"
那人指著旁邊的巷子說:
“在家裏，胡同盡頭的那家就是。”
馬松非常激動，直截了當地感謝了那個人。然後她拉著我的手向巷子裏走去。這是個死胡同，而且是個小黑門。門雖然關著，但壹推就開了，院子裏有兩三個孩子在玩泥巴。
“不好意思，找人！”馬松大聲喊道。
其中壹個孩子朝房間喊了幾聲:
“奶奶，有人找。”
壹位老太太從房間裏走了出來。她聾了，而且可能幾乎失明。她沒看見我們站在門口，也聽不見孩子們說話。直到他們指著我們，她才來到門口。馬松大聲喊:
“這院子裏住了幾戶人家？”
“啊，周是壹家人。”老太太在聽到之前用手捂住了耳朵。
“妳有女孩嗎？”
“是的，妳在找媽媽嗎？”她指著三個男孩。
馬松搖搖頭，知道事情完全不對勁。沒等老太太說完，她就說道:
“找錯人了！”
我們從哈德蓋特走到哈德蓋特，看到三條馬車線，都讓人直搖頭。
我們不得不沿著原路返回。馬松在路上壹句話也沒說。過了很久才想起什麽，對我說:
“英子，妳累了嗎？我們坐公共汽車好嗎？”
我搖搖頭，擡頭看著馬松。她用手捏了捏兩節之間的肉，閉上了眼睛。她有點不穩定，似乎要暈倒了。她又問我:
“餓嗎？”他說著，打開毛巾包，拿出剛買的雪球。上面的綠豆粉已經被黃小麥泡過了。我說:“在驢上打滾！”拿著它，把它放進妳的嘴裏。
我對馬松說:
“我知道為什麽叫驢滾了。妳的驢在地上打滾，屁股底下總有這麽壹堆。”我給她看了壹個，“是不是像驢糞球？”
我想逗馬松笑，但她不笑，只是說:
“吃飯！”
半個月後，馬松說她跑遍了北京的所有車廂，沒有那個女孩的蹤跡。
樹蔭下，聽不到小栓子在馮村後坡放牛的故事。我看不到馬松手裏厚厚的鞋底，我也不要求父親寫壹封和平的信。她總是把銀手鐲轉過來，看著它，壹句話也不說。
冬天又來了，黃的牙又來了。馬松把他留在隔壁房間壹整天，沒有和他說話。
那是壹個下雪的夜晚。晚飯後，我們擠在窗前看院子。馬松打開院子裏的電燈，燈光照在雪地上，又平又亮。天空還在下著雪，壹層壹層的蔓延。宋奶餵吃凍柿子，我念的中文課叫《雪》:
壹件接壹件，
兩個，三個，四個或者五個，
六片，七片，89片，
飛入蘆花不見。
老師說這是壹個不會寫詩的皇帝寫的詩，最後壹句是他的臣子接的。
但是讀起來很流暢，聽起來也不錯。
母親在燈下做閆妍的紅緞棉襖，棉花被撕得又小又薄，壹層壹層鋪著。
媽媽說:
“打電話給妳丈夫，信是我師父偷偷寫的，請妳跟他回家，明年生了兒子再來這裏。是長生，是財富，小栓子和丫頭，好壹個路子！從這裏就不能不生孩子了！”
馬松沒有言語，母親又問道:
“妳怎麽看？”
馬松這才說:
“好吧，我回家跟他算賬！”
父親和母親都笑了。
“那這些孩子呢？”馬松說。
“妳還怕我冤枉了他們？”媽媽笑著說。
馬松看著我說道:
“妳學習大，不要欺負哥哥！不要壹直告訴他和妳爸爸，他還小。
我哥哥在椅子上睡著了。他現在很調皮。他經常爬到桌子上翻我的書包。
馬松把她哥哥抱上床。她輕輕地脫下鞋子，生怕吵醒他。她嘆了口氣，說:“如果妳明天早上看不到我，妳可能會制造麻煩。”她對媽媽說:“孩子脾氣不好，告訴主人不要輕易打他；閆妍這兩天有點咳嗽，妳最好給她吃鴨梨燉冰糖。我把英子的發窩帶回去做，有人帶到北京；朱珠的襪子需要縫補。和...我想我仍然...唉！“馬松的話沒有說完，所以不要說了。
媽媽拿出存折，讓爸爸看，給了她很多錢。她漫不經心地接過錢，數著，慘然壹笑:
“走吧！”
“早點睡吧，明天還要早起。”媽媽說。
馬松打開門，看著天空。
“那壹年，我來北京那天下著大雪，整整四年。”
她的紅棉襖早就脫了，舊棉被換成了梳頭用的發夾，臉和裏子都是小栓的鞋底。
“媽媽，馬松會回來嗎？”我躺在床上問媽媽。
母親示意我小聲點。她害怕我會吵醒我哥哥。她溫和地對我說:
“英子，她現在要回去了。說不定明年下雪天它還會再來，抱著壹個新娃娃。”
“到時候，她會給我們請保姆嗎？那妳還有壹個小妹妹。
“小孩子胡說八道！”媽媽壹臉嚴肅地罵我。
“明天早上誰給我編辮子？”我的頭發又黃又短，很難梳。每天早上，我總是沖馬松，她會罵我:“我習慣了。明天就要上轎子了，這麽急。多冷啊！”
“明天早點起床，走之前妳可以趕緊讓馬松給妳編辮子。”媽媽說。
黎明醒來，聽到窗外沙沙的聲音。我突然想起壹件事。我趕緊起身跑到窗前往外看。雪停了，小驢被綁在樹幹上。它壹動，樹枝上的雪就抖下來，落在驢背上。
我輕輕地穿上衣服，出去找隔壁房間的宋奈。看到我起得這麽早，她很震驚。我說:
“馬松，給我編辮子。”
她今天很和藹。不要嘮叨我。
小驢吃了壹頓豐盛的早餐。黃咬牙切齒的把他領到大門口，被褥搭在驢背上，厚如沙發椅。騎起來壹定很舒服。
馬松準備好了。她在頭上圍了壹條大羊毛圍巾，在脖子上繞了兩圈。她對我說:
“我不會吵醒妳媽媽的，粥在火上燉著呢！英子，好好學習。妳是壹個大姐姐。要像個大姐姐。”說完她就盤腿坐在驢背上，太神奇了！
黃拍了拍驢屁股，向前走去，厚厚的雪地上印著清晰的蹄印。黃咬牙切齒的追著毛驢喊:“走，走，走，走。”
驢子脖子上掛著壹串小鈴鐺，在雪後清新的空氣中發出優美的聲音。