？先說渡邊。渡邊是個獨來獨往的人，朋友很少。在他心裏，連木月都是他的朋友(比我這個獨壹無二的朋友好不了多少)。直子不算。直子後來成了他愛的人。渡邊對木月有很深的好感，不知何故兩人壹拍即合。渡邊不是壹個善於交際的人，大概也不太擅長。他總是壹個人看書，聽音樂，獨自享受。這壹點，我還是很佩服渡邊的。雖然他總是壹個人，但他不怕孤獨。擺渡過河
卞的想法大概是，可以把合不來的人排除在他的世界之外。就像他在大學寄宿期間在班裏和宿舍裏沒有交到壹個朋友壹樣，正是因為思想觀念相差太遠，所以當他接到異性的電話時，宿舍裏的同伴總要調侃他，開些玩笑。渡邊自然沒有交朋友的心，只是信口開河。在班裏，學生看的書和他看的書完全不壹樣，根本談不到壹起，所以沒有朋友。
對於朋友，渡邊有壹種欲壑難填的態度。木月的死對他打擊很大。或許在木月進入渡邊的世界之前，渡邊可以自得其樂，過得相當愜意。但是，壹個和妳合拍的朋友，和妳這麽好的相處了壹段時間，妳對他傾註了這麽多的友情之後，總有壹天，壹切都會戛然而止，會讓人覺得空虛。恍惚中，不知身在何處。渡邊突然失去了他在這個世界上的位置。即使他們相處的時間不長，特別是和渡邊的壹生相比，可以說是很短了。然而，木月的死給我們留下的傷口卻壹直沒有愈合。因為他的死，後續的事件和他認識的人，這個傷口被壹次又壹次的撕開，血淋淋的，提醒著渡邊這個世界的殘酷。
？所以渡邊住在寄宿公寓裏唯壹要做的就是不要太深入地思考任何事情。這就是“壹朝被蛇咬，十年怕井繩”。渡邊怕痛，就像戀愛中受過壹次傷的人。我覺得渡邊不是壹個熱情豁達的人，性格應該很收斂。當壹個在感情上非常內斂的人投入幾乎所有的感情去和壹個人相處，卻被打斷，這種痛苦會讓他感覺不到痛苦嗎？
渡邊很痛苦。為了熬過這個無法訴諸語言的痛苦階段，妳要麻痹自己，就像人疼得受不了的時候打壹針麻藥。很長壹段時間，渡邊都處於這種恍惚狀態，他決定隱退到自己的世界裏，不想和外界有任何深入的接觸。他在構築壹個保護殼，這個殼不僅保護了自己，也將他與世界隔絕，直到他意外遇見直子。
？他和直子對木月避而不談，但由於和木月關系密切，即使只是走在壹起，都覺得能從對方身上看到木月曾經留下的痕跡，從而獲得壹種安慰。木月死了，但在愛他的人心裏，還是舍不得放棄對他的懷念。渡邊對直子的感情是愛情嗎？我覺得這個問題很復雜，他對直子的感情也很復雜。
不知道村上春樹本人是否不知道這是壹種怎樣的感情。壹開始他們可能只是想壹起懷念木月，自己懷念，或者根本不敢懷念，或者懷念得太痛苦。如果兩個人壹起這樣做，大概會覺得風雨同舟，相依相偎。知道世界上還有壹個人和妳分擔同樣的痛苦，可能會讓妳感覺好壹點。
直到直子的生日，兩個人都不敢碰傷口。不知道是不是承受不了失去木月的痛苦。直子壹下子崩潰了，於是進了阿米廖。渡邊非常渴望救直子。雖然他已經深陷痛苦之中，但至少他還能麻木自己，似乎還能正常與外界交流。只是失敗了。對於直子來說，沒有木月的世界是沒有辦法活下去的。
？再說說直子吧。直子的心理感受都是向渡邊傾訴的。我們無法像渡邊那樣非常清晰地把握她的心理變化，只能從那些會面中。尤其是渡邊第壹次拜訪阿梅裏奧的時候，他們晚上聊起木月就能了解到壹二。
木月對直子的意義和木月對渡邊的意義不同。在直子的世界裏，木月和她就像壹個人身體的不同部位壹樣，缺壹不可，無論如何都不能拋棄。對於渡邊來說，是壹個失去會極其痛苦，但不會痛苦到失去活下去的想法的朋友。木月死後，渡邊壹片茫然，舞蹈學院，直子卻壹點壹點陷入絕望的深淵，直到沒有人，沒有，永遠沒有人能救她。
直子和木月的關系過於親密，有不正常的趨勢。對他們倆來說，這個世界似乎與他們無關。他們只是需要對方的存在。正是因為這種病態的依賴和對對方的愛，直子無法挽回。沒有木月的世界是破碎的世界，是沒有留戀的世界。直子只是在茍延殘喘，就像壹個身患絕癥的病人，使用最好的進口藥物和最先進的醫療設備也只是略微延長了他的生存時間。
直子對木月的強烈依賴是受到自殺的姐姐的影響。直子姐姐自殺能得到的信息就更少了。那麽壹個大腦很好的漂亮女孩是怎麽在人人都愛她的情況下自殺的呢？也許惠姬會受到傷害。當壹個人太聰明時，他把壹切都看得太清楚了。如果他再悲觀壹點，就很容易走進死胡同。和姐姐的死的親密接觸也許不會留下陰影，但會籠罩直子的壹生，尤其是聽到父親說這大概是家族傳承的時候。我怕我當時在心裏種下了壹顆種子，就是我自己可能也不正常。這顆種子在木月死後開始生根發芽，茁壯成長，直到她離開這個世界。
？另壹個隱藏的主角木月的資料很少，至少幾乎沒有他心理活動的痕跡。雖然他從頭到尾都在，但他的突然自殺總讓我覺得籠罩在迷霧中。木月的家世沒人提過，只說他和直子是青梅竹馬，形影不離。
他不善交際，但在渡邊的心中，他是壹個看似傲慢的熱情而公正的人，思維敏捷，談吐精明。我不知道他為什麽不向更廣闊的世界展示自己的才華。木月大概是為自己著急吧。他渴望改變自己，提升自己，但又總是做不到。他心裏很清楚，自己太軟弱了，不可能永遠和直子單獨在壹起。他總是要和外界打交道。也許他對外界充滿了恐懼，但他不得不壓抑自己的恐懼，努力去接觸外界。
兩個人的世界是安全舒適的，但就像長大壹樣，妳要離開溫暖舒適的小窩，在外面跌跌撞撞，破了頭也能長大。渡邊的出現，對木月來說，可能是希望的曙光，是救命的稻草。他渴望通過渡邊與外界聯系，但壹來他缺乏邁出那關鍵壹步的勇氣，二來渡邊在自己的世界裏其實是壹個相對封閉的人。不然他們為什麽這麽合得來？也許我在渡邊身上發現了類似的味道，所以我覺得很安全。
木月很想壹直和三個人在壹起，最好是壹輩子，但她很痛苦地明白，這是不可能的。他試了，試了，又試著通過渡邊的連鎖與外界聯系。最後，他能夠在這個沒有渡邊的令他恐懼的世界裏跌跌撞撞，但他失敗了，所以他也崩潰了。那壹刻，他大概意識到自己永遠做不到。太絕望了。
？作為另壹位女主角，洋子占據了很大的篇幅，洋子和直子的區別非常明顯。當然，也有這部分原因是直子失去木後失去了生命力。但是，洋子並不是壹個完全健康的人，我指的是心理健康。青子父母之間的感情應該是極好的，好到無視自己的孩子？
青子和她姐姐都是從小被父母忽視的孩子，或者因為父母那壹輩不習慣表達自己的感情，所以總是談論愛不愛，大概會覺得尷尬。青子極度缺愛，所以總是期待和別人非常親密的接觸，熱衷於談論壹些別人無法接受的話題，比如性，男女。
她的真愛就更明顯了。她之所以老是談論性，可能是因為她不喜歡身邊那些可敬的人，但明明想好了卻裝作不在乎甚至鄙視性，而是轉過身去把手伸進女孩的裙子裏。青子最討厭這種偽君子，裝得很有學問，很有見識，但是當妳真的拋給他們壹個問題的時候，妳又不能支支吾吾的回答。
她這麽喜歡渡邊的原因是渡邊很真實。渡邊並不鄙視她談性，而是很認真地回答她無關緊要的問題。他不會當著她的面裝紳士指責她放蕩，而是背著她想著怎麽把女生弄上床。渡邊的真實簡直令人驚嘆，讓人不禁好奇這個世界上怎麽會有這麽真實的人。洋子愛上渡邊是理所當然的事。最終他們是否真的在壹起，村上春樹沒有給出明確的答案，但讀者還是希望他們有壹個美好的結局。
？村上還在另壹個女人身上花了壹些筆墨，那就是小早川憐子。像直子的姐姐壹樣，小早川憐子年輕時也是壹帆風順。應該說，她比直子的姐姐還要圓滑。她周圍的人都認為她會成為壹名優秀的職業鋼琴家。然而，非常突然的是，小早川憐子不會彈鋼琴。
身體沒什麽問題，除了小指動不了。不知道是不是周圍人給的期望太高，心理壓力太大。這樣壹個心理脆弱的人，只要精心呵護，也能令人滿意地過上相當不錯的生活。然而導火索總是存在的，美好的願望依然敵不過殘酷的現實。小早川憐子遇見這個女孩與其說是偶然，不如說是必然。即使不是那個女孩，也可能是別人，不經意間點燃了導火索，然後所有看似安穩幸福的日子都爆炸了，即使不是那壹刻，也是另壹個瞬間，她再也逃不出這壹劫。
？挪威的森林和作者壹樣有名，但是我以前從來沒有接觸過。我壹直以為會是壹本太文藝的小說，看了也沒看懂。也許我的感覺是對的。小時候真的看不懂這本書，甚至覺得很無聊。然而在這個30歲的我，看完這本書之後，心裏壹直帶著壹股沈重的壓抑，久久不能散去。我得打開電腦，壹口氣寫下這麽多感受，這種壓抑才能散去。
之所以會這樣，我想是因為我在這本書裏隱約看到了自己的壹些影子，也有同感。就像看了《無聲告白》和《天才在左，瘋子在右》這兩本書壹樣，對人物有壹種理解和憐惜。我總是對這些在痛苦中掙紮卻無法表達自己的人產生深深的同情，可能是因為我在他們身上隱約看到了自己。