而我，壹個普通的職業女性，覺得似乎應該說壹說女性。
所以我想談談我在疫情期間看的壹部紀錄片-
出生門。
聖門的鏡頭對準了武漢大學中南醫院婦產科。這些是普通中國人的生育狀況-
普通多人間，熙熙攘攘的婦產科壹床難求，家屬爭著誰先給護士抽血。
我太窮了，付不起醫藥費，所以我要問自己，五萬塊錢買三條命值不值。
為了生孩子，她離婚了，又再婚了。等她老了，就回村裏講自己的故事，告慰祖先。
孕晚期孩子可能有問題。妳到底生不生？
……
完全沒有濾鏡的鏡頭，花了700多天，追蹤這家三甲醫院婦產科40位產婦的故事——
沒有化妝，沒有刻意的做作，產婦們麻木、呆滯、略顯疲憊的面容完整地呈現在婦產科的手術臺上。
傷痕累累的肚子被剖開，檢查，評論被保存，這壹切都被平靜地記錄下來。
醫生的喜悅、淚水和與眾不同的傑出個性夾雜在其中。
我想，這部紀錄片的主角可能就是這些女性，但更準確地說應該叫人性。
當然，與普通的婦兒醫院不同，中南醫院是武漢市5名危重產婦的搶救轉診中心。這裏的婦女很多都是湖北各地的疑難雜癥或危重病。
此次疫情中，武漢首例感染新冠肺炎的母親安全剖腹產生下健康嬰兒，手術由中南醫院婦產科主任李稼夫醫生負責。
原來，生產處處放大了壹個女人的生活細節。
更何況，這些病危的女性，她們生命中的悲歡離合，決壹死戰的抉擇，更是殘酷地擺在她們面前。
全片有很多無聲的細節，有幾個故事讓我印象深刻。
看過這部電影的人都不會忘記夏金菊。
她今年33歲，懷了六個，生了兩個。這是她第三次剖腹產。
這次前置胎盤是在前兩次剖宮產留下的疤痕上長出來的，穿透子宮肌層，進入膀胱。
她已經幾個月沒有下床保護她的孩子了。
最後，32周後，李稼夫主任決定進行剖腹產。
她高興地對李主任說，妳給我做手術我不擔心。
手術壹開始很順利，15秒成功取出孩子。
然後她開始大出血，殷紅的血沾著手術臺滴在地上，出血量達到2000毫升。
李主任決定切除子宮。
夏金菊的父親在門外等著，說要切除她的子宮。“如果妳同意，我就把它切開。現在別無選擇。”
她丈夫不在，她父親用顫抖的手簽署了“協議”。
但夏金菊壹再懇求——
“妳能不切子宮嗎？我才33歲。請妳再努力壹點，我會堅持下去。”
李醫生猶豫了壹下，但出血量瞬間達到7000多8000毫升，夏金菊兩次心臟驟停...
它終於獲救了。
全身的血換了四次後，夏金菊沒有保住子宮，卻保住了性命。
在這個故事裏，夏金菊的丈夫始終沒有出現，她的父親掩面而泣，她也差點為自己的選擇而死。
產婦曾憲春也是第三次懷孕。
前兩個孩子都是女兒。為了生個兒子，他們再次懷孕，導致兇險的前置胎盤。
“我們農村生個男孩都習慣了，”她老公說，然後嘆了口氣，“我老婆太難了。”
她小姑子也說，“為了保住這個孩子，我們全家都辛苦了。”
這就是母親自己對這個問題的看法-
“農村人沒素質。如果他們沒有兒子，別人會嘲笑妳，他會罵妳沒有這個沒有那個。”
曾憲春手術比較順利。為了生下這個孩子，她還失去了子宮。
不幸的是，這個兒子天生患有腦囊腫，壹歲時被診斷為腦癱。
來自農村的孕婦陳曉鳳懷了雙胞胎。
她患有糖尿病，需要手術將嬰兒提前取出。
醫生向丈夫鄭慶明說明情況，孩子還沒到期，出生後要進新生兒科——
“壹個孩子壹萬五，妳們兩個拿三萬，外加...至少五萬。妳付了多少錢？”
她老公回復說，交了五千，還是借的，沒錢。
醫生接著問，妳的期望是什麽？
他說，終於懷孕了，大人小孩都要保護。
“妳努力弄點錢，期望值太高，或者降低期望值，趕緊弄點錢。我們國家不是免費的。”醫生很直白。
鄭清明的眼淚在眼眶裏打轉。
他告訴同病房的人，陳曉鳳比他小得多，是他在外面工作的時候帶回來的。他沒有社會保障或醫療保險。
事實上，陳曉鳳的名字可能根本不是陳曉鳳。她被拐賣，在身邊遇到了鄭清明，有了家。
家有圍墻的鄭慶明想過賣腎救妻子，但顯然不可行；
試圖貸款籌錢，連農信社的基本邏輯都搞不清楚；
同病房的病人試圖幫他們聯系媒體以獲得社會救助，但也失敗了。
最後只好靠家裏大哥到處借錢，在村裏挨家挨戶借錢，才湊齊了幾萬塊錢救急。
在鏡頭中，陳曉鳳只是躺在醫院的病床上，除了偶爾尖叫著疼痛，什麽也不說。
醫生問鄭慶明，“孩子生下來，以後養孩子的錢怎麽辦？”
他說:“小時候家裏窮，就把我養大了。”
醫生只能說現在時代不同了。
母親李雙雙在28周時被診斷患有高血壓。
婦幼醫院優生科說，孩子可能胃裏缺氧，可能有什麽殘疾。
“我怕錢花了，人沒救了；萬壹他長大了還是有問題呢？”
——這是李雙雙丈夫的顧慮，所以不管醫生怎麽說，他堅持要引產。
李家必須除掉這個孩子。
醫生壹再解釋說，每次懷孕，妊娠高血壓疾病都會加重。這次是28周，下次可能是24周-
也就是說，在李雙雙的每壹次懷孕風險都會比前壹次高。
但是李雙雙的丈夫和姻親仍然拒絕生育。
最後醫生說28周以上的孩子沒有明顯致畸原因，國家法律規定不允許引產。他們同意生下這個孩子。
孩子出生時肺部不太好，需要送到新生兒科搶救。
在醫生的苦苦哀求下，家人終於同意救治這個新生命。
但孩子的父親要求不要用非常規方法搶救。
最後孩子英年早逝。
很多人把這部電影當成了壹部關於未婚不孕的教育片。
大部分彈幕也是這樣的觀點——
“沒錢生孩子？”
“沒錢生孩子很自私？”
“如果妳有壹個兒子，妳有王位可以繼承嗎？”
“嫁個老公生孩子？行走的子宮？”
彈幕裏大家都在從自己的角度評論當事人。
我理解這個評價，從我自己的角度來說，我也會有同樣的感受——
我不壹定要生孩子。我作為女人的生活是完整的。
結婚只是為了我的子宮，這樣的男人不用選。
我的身體是我的，我說了算。
如果不能給孩子豐富自由的生活，還不如不要孩子。
我兒子和女兒都很好。
大多數持這種觀點的人是像我這樣的女性-
他們大多是獨生子女，生活在男女平等的家庭，有著無憂無慮的童年。順利接受教育，能夠按照自己的意願接觸社會，建立自己的社交圈，有表達觀點的能力。在合適的年齡遇到壹個價值觀相同的異性，穩定戀愛，步入婚姻，然後在合適的時間懷孕，平安生子。
我們大多數人都學習過，接受過至少九年的義務教育，應該有更多的人接受過高等教育。他們大多有穩定的收入養活自己，有自己的朋友圈，對出身家庭沒有沈重的負擔。
對於都市女性，尤其是壹二線城市的女性來說，這種生活再普通不過了。
對我們來說，結婚生子只是錦上添花。我們愛自己，尊重自己的性別。
我們知道，如果我們與他人不同，這並不重要。反正生活是我們自己的，輪不到誰來告訴我們該怎麽做。
我們有自己說話的權利。如果配偶不夠愛自己，即使離開他們，我們也能活得足夠幸福。
這就是為什麽我們可以理所當然的認為別人對自己不夠好。
但是，如果我們像《出生門》那樣，把視野放寬，就應該把鏡頭對準這個社會的縱切面。
突然發現這些評論太蒼白了。
生育是物種繁衍的自然事件，在人類社會中自然具有社會學意義。
費孝通在《生育制度》壹書中說——
“男女結合成夫妻，生兒育女，共同撫養孩子。這壹套活動叫做生育系統。”
而生育為什麽被稱為“社會系統”，是因為“這是人類活動的壹個有組織的系統。
任何社會制度都是為了滿足基本需求。它有自己的壹套規則和技術在壹個合作的東西和壹群人永久聚集。任何社會制度都是建立在物質基礎上的，包括環境的壹部分和各種文化設施。"
生育本身只是壹小滴水。
她反映的是這個社會悠久的歷史文化，權力結構，貧富差距，甚至地域差異。
這個改變了壹個家庭生活的事件成為了壹個中心點，赤裸裸地展現了壹個家庭的價值觀和生活方式。
同樣，也表明了社會對家庭這個基本單位的態度。同樣，在“醫院”的特殊環境下，社會醫療體系和社會階層劃分也存在壹些問題。
所以，當我們心平氣和地把這些生育現狀從女性自身展開，放到壹個更大的社會語境中去討論。
妳會發現，站著說話不腰疼，指責這些女人不夠愛自己，不知道愛情和生活的意義，是很容易的。
這裏有個被拐賣的女人。她甚至不知道自己的原名。
也許是她現在的老公救了她，跟著他四處奔波，才得到壹個普通的家。她躺在床上壹句話不說，讓別人討論她孩子的生死和她自己的生死。
子宮是她的原罪，但貧窮讓她的罪更重。
想要生兒子的女性也是如此。
生活在重男輕女的環境中，男性勞動力決定了家庭在村裏的地位，不僅僅是被指指點點的壓力，還有實實在在的苦難和欺淩。
他們可能永遠也不會意識到世界之外還有壹個世界。
要明白，人生在視野上有自己的局限。
對於城市養孩子無盡的無底洞，很多農村養孩子都想著長大了可以出去找工作，然後養家糊口。
在發達地區，孩子是獨立的個體，而在貧困地區，孩子是家庭的壹部分。
——這些在我們看來與當今時代格格不入的封建思想，其實正在發生在與我們生活完全不同的領域。
造成這些的，不僅僅是女性生育的原罪，還有教育和經濟發展的缺失。
很多人說，那麽多人走出了大山和原來的生活圈，最終成就了自己的人生，而不是被困在這樣的人生裏。
的確，性格決定命運，但只看幸存者的偏差而忽略大多數普通人，並不會讓我們的社會變得更好，時代的進步也不會讓更多的人受益。
人類的悲歡並不相通。
但我們應該為自己感到幸運，珍惜我們的幸運，感謝它。
我們不應該因為已經成為幸存者，就帶著優越感去責怪那些還在泥潭裏的人。
同樣，我們也要好好利用這筆財富，帶給更多的女性。
直到有壹天，中國的女性將能夠決定自己的身體，不用冒著生命危險生孩子，沒有經期羞恥，勇敢地離開渣男。
這讓我想起壹件事。
前段時間我去理發，洗頭的小哥對我說，妹子，妳三十了。
我答應了。他說，我看妳跟我媽壹樣大。
我聽他的西南口音，和我的本地口音有點像，就忍住了氣，問他，妳多大了？
他說，我身份證是十九，實際是十六。
我說，妳媽十四歲就生妳了？
他說:十六歲。我自己的孩子都快壹歲了。這在昭通是很正常的事情。
然後他給我看了壹張他年輕媽媽抱著孫子的照片。
我把這個故事講給朋友聽，沒有人會相信它發生在現代中國。
但是對於這個給我洗頭的小哥哥來說，這只是最平常不過的事情。