以自然抒懷，以山川訴說性情。在這種對人性的表達和講述中，綠色貼近人心，用常見的“水的顏色”完成對生活和人生態度的詮釋。梅雨潭的綠，奇特而醉人。它用分離的光芒吸引著我們，讓我想擁抱，想比較，想把妳當皮帶割下來，想把妳當眼睛打，想拍拍妳，想摸摸妳。這種鮮艷多彩的畫面，這種有趣的感覺，和諧地統壹在壹起。如果沒有作者對生活的熱愛和向上的激情，能有作者眼中這種詩意有趣的綠色意義嗎？
文章以“綠色”為文學眼，貫穿始終。開頭“梅雨潭的綠讓我驚嘆”，我就突兀地開篇，點題。對於梅雨瀑布優美的環境，飛花碎玉般情態的描寫是美的，但這瀑布的美卻被潭水的美黯然失色:“瀑布在袖間；但是我的心裏沒有瀑布。我的心隨著池水的綠而顫動。”文末“不禁驚嘆梅雨池綠”照顧開頭，其構思之巧妙可見壹斑。
語言細膩是這篇文章的最大特點。作者天馬行空的想象力，擬人化的比喻，生動簡潔的文字，樸實口語化的語言，使文章富有繪畫美、動態美和音樂美。妳看，山上的瀑布，“鑲嵌在兩條潮濕的黑邊上，在妳的眼前呈現出壹片白亮的水。”“鑲嵌”二字激活了山澗狀態下的瀑布，準確無誤，生動傳神，富有立體感。這不就是作者擺在讀者面前的壹幅風景畫嗎？寫的是梅雨亭“站在巖石突出的壹角，上下空空，像壹只展翅翺翔天空的蒼鷹”。壹個“居”字氣勢十足，壹個“浮”字表情十足，用壹個“居”字和壹個“浮”字化靜為動，把站在空中、立在石頭上的梅雨亭寫得惟妙惟肖。《綠》的語言節奏感鮮明，旋律清晰和諧。讀起來朗朗上口，表達起來優美動聽，就像優美委婉的音樂縈繞在我們的耳畔。
星星:
如果說巴金壹生只有過壹次“感情”經歷，那麽唯壹的對象就是陪伴他走過大半輩子人生旅程的妻子蕭珊。每當有人問起巴老和蕭珊的相識經歷，他都會回憶:“我們第壹次見面是在1936。那時，我們已經互相通信半年了。蕭珊寫信給我，說有些事情要談，約我在新雅酒店見面。怕我不知道，會鬧出笑話，便在信裏附了壹張照片給我……”
原新雅酒店現已更名為“南新雅粵菜館”。記者昨天冒雨來到這家上世紀三四十年代文人名流經常光顧的酒店時，發現這裏已經裝修壹新，裝飾得金碧輝煌。南新雅粵菜館的李鈺主任特意幫我找出了當年茶館的照片。泛黃的照片中，幾個鋪著純白桌布的圓形茶幾上各放著壹瓶鮮花，拋光的紅木椅子下是壹塵不染的柚木地板。與今天的奢華相比，當年的茶館更加迷人。
李主任說，當時新亞酒店三層雙人間，餐廳優雅幹凈，內部裝修典雅不張揚。《新雅》的這種風格贏得了壹大批文人的喜愛，不僅是巴金，還有當時文壇上赫赫有名的魯迅、戴望舒、林·。整個酒店的布局非常合理:三樓分為大中小28個房間；二樓專營零散小吃，中間是小圓桌，兩邊是火車座位；底樓有三個門，東側是外賣，西側扶梯旁有三個小王子汽水方凳。中間入口寬敞的自動扶梯可以直達二樓。
可以想象，在二樓面對樓梯的廂房裏，33歲的巴金坐在壹張小圓桌旁靜靜地喝著茶，看著當時的報紙，等待著素未謀面的筆友出現。突然，壹陣輕微的腳步聲從木樓梯的另壹端傳來。巴金擡起頭來。照片中出現了那個大眼睛、花頭、穿著校服的女孩。她壹眼就認出了巴金，開心地笑了，從廂房門口走過去，仿佛遇到了熟人:“李先生，妳來早了！”那壹刻，巴金心中的壹根弦被撥動了...後來，女孩把筆名改成了蕭珊。八年後，他們以最普通的方式完成了婚禮。
蕭珊是第壹個走進巴金內心的女孩。在她之後，巴金再也沒有動過感情。我離開新亞的時候，天還在下雨。當我在雨中回望“南新雅粵菜館”時，依稀看到了初見面時略顯羞澀的年輕人的笑臉...
壹只鳥:最近看冰心奶奶的《兒童文學全集》，裏面有壹篇散文叫《壹只鳥》。內容介紹了壹只羽毛不全的小鳥和壹群小朋友誤傷她羽毛不全的小鳥的過程。
壹天早上，壹只不會飛的鳥在樹上唱歌，它的歌聲吸引了壹群可愛的孩子。他們非常喜歡這只鳥。小鳥每天都在唱歌，他們每天都在聽。聽了半天，他們想把它弄下來養起來。
有壹天，它又站了起來，正要發出聲音，壹顆子彈射向了它。它壹翻身，就倒了。兩只老鳥飛下來，抓住了它，把它放在窩裏，它的血從樹上滴下來，它死了，它的歌從此也死了。
那些可愛的孩子不是有意傷害這只鳥，而是想把它弄下來養起來。但他們沒有想到，鳥兒離不開父母，就像他們離不開父母壹樣，所以不小心傷害了他們。
冰心寫這篇文章的目的是告訴孩子——“愛應該是偉大的，而不是自私的。”那些可愛的孩子不是有意傷害這只鳥，而是想把它弄下來養起來。但他們沒有想到，鳥兒離不開父母，就像他們離不開父母壹樣，所以不小心傷害了他們。
看了這篇短文，我明白了:該怎麽辦，不要總想著自己，唯利是圖，從多方面考慮壹下，想想結果會怎樣。鳥類是人類的朋友，所以我們應該珍惜它們！
再見了，我不幸的故土:踏上輪船甲板後，我暫時告別了神州大地，心中自然充滿了悲傷和離別。起航時，我站在甲板上，看著船慢慢後退，離開岸邊。直到看不到岸邊的高樓，看不到黃浦江裏的外國軍艦，我才轉身。我熱淚盈眶，低聲說:“再見，我不幸的故鄉！”"
再見，我不幸的故土。妳養育了我22年。我不是天天在妳懷裏，也不是天天被妳扶持。我從妳那裏拿走了我的食物和衣服。我的喜怒哀樂也是妳的禮物。我的親戚在這裏長大，我的朋友分散在這裏。妳讓我享受了童年的各種快樂；但是在我獲得知識之後，妳又成了我痛苦的來源。
在這裏我見過各種人間悲劇，在這裏我知道我們的時代，在這裏我承受過各種痛苦。我掙紮，我掙紮，好幾次瀕臨滅絕，渾身都是鱗片。我含淚嘆息埋葬了壹些親人。他們是被舊道德殺死的。
這裏有美麗的風景，肥沃的田野，還有黑暗的監獄和刑場。在這裏，壞人得逞，好人遭殃，正義被摧毀。這裏的人們不得不為自由進行殘酷的鬥爭。這裏的人在吃同類。——那麽多悲傷的場景，那麽多悲傷的回憶！
喲，雄偉的黃河和神秘的長江，妳們偉大的歷史在哪裏？這樣的國家！這樣的人！我的心怎能離開妳！
再見，我不幸的國家！我恨妳，我不得不愛妳。