北平的洋人力車夫有許多派別:年輕力壯，腿腳敏捷，講究租漂亮的車，整天拉，喜歡什麽時候開車、收車都有自由；把車拉出來，放在固定的“門口”或者家門口，等待乘坐快車的車主；做好了，也許壹下子就能得到壹塊和兩塊；正好，可能浪費了壹天，連“汽車份額”都沒有落地，但我不在乎。這群哥們的希望大概有兩個:要麽拉包車；或者自己買車，有自己的車，然後去壹個月或者壹個座位，都無所謂。反正車是自己的。
比這個群體年齡大的，或者因為身體原因跑的稍微辛苦壹點的，或者因為家庭原因不敢浪費壹天的，大概都是拉八成新車；人和車都挺漂亮的，要錢的時候還能保持相當的尊嚴。這個學校的馬車夫可能拉“壹整天”，也可能拉“半天”。後壹種情況，因為還有相當的精氣神，所以冬夏總是“遲到”。晚上當然比白天需要更多的註意力和技巧；自然妳賺的錢多。
四十以上二十以下的恐怕在前兩個派系都沒有壹席之地。他們的車壞了，又不敢“拉晚”，只能早走，希望能從淩晨切換到下午三四點，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車壞了，跑得慢，只好多走路，少要錢。去瓜市、水果市場、菜市場拉貨的都是他們；錢少，但沒必要跑得快。
在這裏，20歲以下的人——有些從十壹二歲就開始幹這壹行了——二十歲以後很少會變成漂亮的司機，因為他們小時候受過傷，很難堅強。他們可能拉了壹輩子黃包車，卻連風頭都沒出過。四十歲以上的人，有的已經拉了十年八年的車，肌肉的衰退讓他們過著孤獨的生活，逐漸知道遲早壹個跟頭就死在路上。他們拉人力車的姿勢，討價還價時的即興發揮，走近走遠，足以讓他們想起過去的輝煌，用鼻子和翅膀扇年輕壹代。但是，這份榮耀並不能減少以後的黑暗，他們自己也常常在揮汗如雨的時候感嘆。不過和其他四十多歲的司機比起來，他們似乎還沒有在家裏吃過苦。這些都是我以前從沒想過能和外國車扯上關系的東西，只是在生死界限不明確的時候才拿起車把。被辭退的巡警或校工，把本錢都吃光的攤販，或者是失業的手藝人，到了該賣的時候，咬緊牙關，含著淚在這條路上壹直走到死。這些人，賣了壹生最旺盛的時期，現在卻在路上滴著窩窩頭變成的血汗。沒有實力，沒有經驗，沒有朋友，即使在同齡人中，也無法獲得好的精神。他們拉最差的車，皮帶可能壹天放氣很多次；妳要壹邊拉人壹邊求原諒，雖然十五個大銅子是個很甜的交易。
此外，由於環境和知識的特殊性，部分司機形成了另壹派。生在西苑海澱，去西山，燕京，清華都比較方便。同理，取安定門外的清河、北苑；去永定門外的南苑...路途遙遠，不想坐；因為拉壹趟就是壹趟，我不在乎三五個銅錢的窮。但他們沒有東交民巷的人力車夫長，這些專做外貿的人都是從交民巷拉到玉泉山、頤和園或者西山的。啰嗦也不是小事。司機之所以競爭不過這個業務，大部分原因是因為這些外地人的知識有點不壹樣，他們會說外語。英國兵、法國兵都知道萬壽山、雍和宮和“八胡同”。他們有自己的壹套外來詞，不教別人。他們的跑步方式也很特別。他們低著頭走在路邊，眼睛盯著對方。他們帶出了獨立於世界，有自己專長的空氣。因為外地人拖，可以穿長袖白夾克，白色或黑色的褲子，特別胖的褲子，腳踝有細帶子，不穿號；腳是寬大的雙面千層藍鞋；幹凈，整潔，端莊。壹看到這樣的衣服，其他車手就不會來爭座位和賽車了。他們似乎屬於另壹個行業。
有了這個簡單的分析，我們就可以像說——我們希望——某種機器上的釘子壹樣準確地談論祥子的地位。祥子在和“駱駝”這個外號發生關系之前，是壹個比較自由的外國司機，也就是說，他是壹個年輕力壯的司機，有自己的車:自己的車，自己的命，都掌握在自己手裏，是個高級司機。這絕不是壹件容易的事。壹年，兩年，至少三四年；壹滴汗，兩滴汗，不知道多少滴汗，才能賺到那輛車。車是在風雨中咬牙掙來的，是在飯茶中苦掙來的。那輛車是他所有奮鬥和艱辛的總成果和回報，就像壹個身經百戰的戰士的徽章。他租別人的車，就像陀螺壹樣從早到晚，從東到西，從南到北被拉來拉去；他沒有自我。但是，在這種旋轉中，他的眼不花，他的心不亂。他總想著遠方有輛車，能讓他自由獨立，像有自己手腳的車。有了自己的車，他可以不再生被綁在車上的人的氣，也不用敷衍別人；有自己的力氣和人力車，睜眼就有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有壹般外地司機可以原諒但不能模仿的壞習慣。他的聰明和努力足以實現他的願望。如果他有壹個更好的環境或接受更多的教育，他就不會陷入“橡皮球”，無論他做什麽，他都不會錯過機會。不幸的是，他不得不拉人力車；嗯，他也在這壹行證明了自己的能力和聰明。看來他即使在地獄也能做個好鬼。在農村長大，失去了父母和幾畝不毛之地。十八歲的時候，我跑到了城市。憑著壹個鄉下男孩的堅強和老實，他幾乎把努力能吃到的都做了。然而，他很快發現拉車更容易賺錢；其他辛苦工作者收入有限；拉車的變化和機會很多，不知道什麽時候什麽地方會遇到壹些超出我預期的回報。自然，他也知道這樣的機會並不完全是偶然，而是人和車都要漂亮，要有貨賣，才能遇到識貨的人。想了想，他相信自己有那個資格:有實力，年輕；不同的是他還沒跑，不敢壹上手就拉美女車。但這並不是不可克服的困難。以他的身體和力量為基礎，只要試個十天半月，就壹定能跑好，然後再租新車。也許他很快就能包車了，然後省吃儉用，攢個兩三年，甚至三四年，他就能自己弄輛車，弄輛漂亮的車了！看著他年輕時的肌肉，他認為這只是時間問題。這是壹個可以實現的願望和目標，絕不是夢想！
他的身材和肌肉已經發展到他年齡的前面；二十多歲的他已經很大很高了。雖然他的四肢沒有被歲月鑄造成某種模式，但他已經像個大人了——壹個臉上帶著天真頑皮神情的大人。看著高壹點的馬車夫，他盤算著怎樣鉆進他的腰裏，這樣才能露出他那鐵扇子似的胸脯和筆直的脊背；扭頭看看妳的肩膀，多寬多端莊！殺腰，然後穿上肥腿的白褲子，褲子綁上雞腸，露出那雙“不合尺寸”的大腳！是的，他無疑可以成為最好的車手；他像個傻瓜壹樣對自己笑了笑。他沒有外表，讓他可愛的是他臉上的精神。頭不是很大，圓圓的眼睛，肉肉的鼻子，兩道又短又粗的眉毛，頭壹直剃著。臉頰上沒有多余的肉，但是脖子幾乎和頭壹樣粗。臉總是紅紅的，特別亮的是顴骨和右耳之間的壹道大疤——小時候睡在樹下，被驢咬過。他不太註意自己的外表。他愛他的臉就像他愛他的身體壹樣，它是如此的強壯和堅硬。他好像把臉算在四肢裏，只要是硬的。是的，到了城市後，他還能倒立半天。這樣站著，他覺得自己就像壹棵樹，上上下下沒有壹個地方不是挺超脫的。
他確實有點像壹棵樹，堅強，沈默，有生命。他有自己的計劃，也有壹些頭腦，只是不善於告訴別人。在外國人力車夫那裏，個人的委屈和困難，就是大眾的話。在“車口”上，在小茶館裏，在大院裏，每個人都在報道描述或者叫囂著自己的事情，然後這些東西就成了每個人的財產，像民歌壹樣從壹個地方傳到另壹個地方。鄉下人祥子不如城裏人能言善辯；如果說能說會道是個天才，那就是天生不願意多說話，所以他不想學城裏人的貧嘴。他知道自己的事情，不喜歡和別人討論。因為他的嘴總是閑著，他有時間思考，他的眼睛似乎總是看著他的心。只要打定了主意，他就會沿著自己心中開辟的道路走下去；如果他走不開，他可以咬咬牙壹兩天不說壹句話，就像咬自己的心壹樣！他決定拉車，於是就拉了。他租了輛破車，先練腿。第壹天沒拉到錢。第二天生意還不錯，但躺了兩天，腳踝腫得像兩個蠍子，再也擡不起來了。不管有多痛，他都忍受著。他知道這是不可避免的，這是車夫必須過的壹道坎。除非過了這壹關，否則他不敢大膽跑。
他的腳治好後，他敢跑了。這讓他很開心，因為沒什麽別的好怕的了:他對地名很熟悉，即使有時候繞壹點也沒關系，但他力氣很大。拉車的方法，以他推、拉、扛、挑的經驗，也不是很難理解。而且他有自己的想法:多壹點小心，少壹點打架，大概就不會出事了。至於討價還價占位子，他的嘴慢條斯理，滿口怒氣，卻甩不掉那些老油子。知道這個缺點，他幹脆不去“車口”；哪裏沒有車，他就放在哪裏。在這種僻靜的地方，他可以心平氣和地討價還價，有時還會拒絕開價，只說壹句“坐下來看！”“他的樣子是那麽老實，他的臉是那麽單純可愛，人們似乎不得不信任他，不敢認為這個笨大個兒能敲人。即使人們起了疑心，也只能懷疑他是個鄉下老頭，初來乍到，很可能不認識路，所以說不出價錢。當別人問“認識嗎？”他笑得像個傻子又像個調戲的，讓人不知所措。
兩三個星期後，他的腿滑了出來。他知道他的跑步風格很美。跑步是車手能力和資質的證明。那個蜷著腳像壹把蒲扇扇在地上的，無疑是個剛從鄉下來的新手。頭很低，腳蹭地。跑步和走路的速度差不多，而跑得相當的都是50歲以上的老人。有經驗的，力量不大的，還有壹個辦法:胸對胸，深度；腿擡高；走探頭；這樣，他們表現出跑得很努力的樣子，但實際上他們壹點也不比別人快；他們靠“習慣”來維護自己的尊嚴。祥子當然不會接受這些姿態。他腿長，腰很穩，跑步的時候沒有太大的噪音，壹步壹個腳印有些靈活，讓車把不動，讓座椅感覺安全舒適。說停，不管妳跑多快，妳的大腳蹭到地上就停了；他的力量似乎到達了汽車的所有部分。他的背微彎，雙手松松地握著車把，動作利索、準確；妳看不到匆忙，但跑得很快，很快，沒有危險。即使在人力車夫那裏，這也是很貴的。
他買了壹輛新車。從他換火車的那天起，他就發現他租的車——帶軟弓，銅隧道，大雨披簾，兩盞燈，細脖子，大銅喇叭——價值100多。如果油漆工和銅器工作稍有不慎，100元就可以停止。大致說來，只要他有壹百美元，他就能得到壹輛汽車。突然想到，如果壹天只剩壹毛錢，100塊就是壹千天，壹千天！把壹千天堆在壹起，他幾乎計算不出應該有多遠。但是，他下定決心，不管是1000天還是10000天，他都要買車！第壹步他應該，他想好了，拉壹輛包車。以壹個交流多，飯局多的師傅來說，平均壹月十幾頓飯，他的車和飯就能花兩三元。再加上他壹個月再省八毛錢，可能三塊五塊，壹年能省五六十塊！這樣，他的希望就近多了。他不吃煙，不喝酒，不賭博，沒有任何愛好，沒有家庭負擔。只要他肯咬牙，什麽都不會發生。他對自己發誓，壹年半以後，他——祥子——壹定要有自己的車！現在是出租車了。不要用舊車去看新車。
他真的有包月。然而，事實並不能完全幫助希望。是的，他確實咬了咬牙，但是壹年半都沒有還那個願。包車確實拉起來了，我仔細看東西；可惜，世界上的事情並不是壹邊倒的。他對自己很小心，主人也不會因此而離開他；可能三兩個月，或者十天八天，吹！他必須找到另壹份工作。自然，他要壹邊拉著位子壹邊找工作；騎馬找馬，他不能閑著。在這個賽季，他經常犯錯。他精神還很強，不只是壹天嚼壹粒，還在繼續攢錢買車。但是，硬抗從來都不是壹件正當的事情:拉起車來，他不能全心全意地跑，好像總在想什麽，越想越害怕，越生氣。這樣下去，什麽時候才能買車？這是為什麽呢？難道他還算壹個不要命的強者嗎？在這樣的遐想中，他忘記了他壹貫的謹慎。皮輪上蓋著破銅爛鐵的磁盤，被火燒；不得不關車。更嚴重的是，有時候會撞到行人，甚至有壹次因為急於擠過去了，掉了軸蓋。如果他是拉包車的，這些錯誤絕對不能發生；他壹拋開這件事，就悶悶不樂，有點發呆。車壞了，自然要賠錢；這讓他更加焦慮，火上澆油；因為害怕引起更多的麻煩，他有時整天睡覺。當他睜開眼睛的時候，壹天的工作已經白白地過去了，他後悔和恨自己。更有甚者，在這個時期，他越焦慮越苦，吃喝越不規律；他認為他是鐵做的，但是他也會生病。生病的時候，他舍不得花錢買藥，就堅持了下來。結果病情越來越嚴重，不僅要買藥，還要休息幾天。這些困難讓他更加努力，但是買車的錢壹點也沒有加快。三年來，他湊了壹百塊錢！
他不能再等了。原計劃是買最全最新最可愛的車，現在要按100元說了。不能再等了；萬壹出了事，多丟了幾件怎麽辦！正好有壹輛車剛被撞(訂了但沒錢提貨)，和他預想的差不了多少；本來值100多塊錢，但是因為錢給了，車店願意少要。祥子面紅耳赤，雙手顫抖，拍賣了96元:“我要這輛車！”“店老板打算擠進壹個整數，說了壹大堆，把他的車拉出來再拉進去，打開車棚，再放下，按喇叭，每個動作都配上壹堆最好的形容詞；最後我在鋼輪杠上踢了兩腳。”聽這聲音，像是鐘聲！去吧，妳剛剛把車弄壞了。如果壹根鋼筋是軟的，就拿回來扔到我臉上！壹百塊錢，輸壹分就吹！”祥子又數錢:“我要這輛車，96！" "店主知道他遇到了壹個有心人。他看著錢和祥子，嘆道:“交個朋友，車就是妳的了。”保修六個月:除非妳把大箱子弄壞了，否則我免費修；保險單，拿著！"
祥子的手抖得更厲害了。他拿起保險單，拉起車，幾乎要哭了。拉到壹個僻靜的地方，仔細研究妳的車，試著看看妳在油漆板上的臉！越看越可愛。即使是不符合妳理想的地方也可以原諒，因為那已經是妳自己的車了。看到車好像可以歇壹會兒了，他坐在水簸箕的新墊子上，看著車把上閃亮的黃銅喇叭。他突然想到，他今年二十二歲了。因為父母去世早，他忘記了自己的生日是什麽時候。自從他來到鎮上，他還沒有過生日。嗯，我今天買了壹輛新車，即使是我的生日。人們擁有汽車，這很容易記住。況且車是我自己努力的，沒有什麽不能算在壹起的。
如何過好這種“雙重生活”？祥子有個想法:第壹筆生意壹定要吸引壹個衣著光鮮的人，而且壹定不能是女人。最好拉到前門，其次是東安市場。是的，他應該在最好的大排檔吃壹頓飯，比如熱燒餅配炒羊肉之類的。吃完了，如果有好買賣，多拉壹兩；如果沒有，就坐車；今天是生日！
自從有了這輛車，他的生活變得越來越精彩。無論是月供還是散座，他都不用每天為“車份兒”操心，拉多少錢都是自己的。舒服了，對人就會更和氣，生意也會更順心。拉了半年，他的希望更大了:照這樣下去，幹兩年，頂多再買壹輛車，壹輛，兩輛……就能開工廠了！
然而大多數的希望都落空了，祥子的也不例外。