無論歷史學家怎麽說，匈牙利裔美國學者約翰·馮·諾依曼(1903-1957)都不愧為壹位傑出的全才科學大師。人們仍然在談論它。在少年時代，這位天才找不到家庭教師...
事情發生在匈牙利布達佩斯1931。壹位猶太銀行家在報紙上刊登廣告，為自己11歲的孩子招聘家教，工資比正規的高出10倍。布達佩斯人才濟濟，但是過了壹個多月，沒人去應聘。因為這個城市的每個人都聽說過馮·諾依曼，壹個銀行家的長子，才華橫溢。3歲時，他能背出父親賬本上的所有數字。6歲時，他就能心算出8位數相除的復雜算術題。8歲時，他學習了微積分。他非凡的學習能力讓那些教過他的老師感到驚訝。
父親別無選擇，只能把馮·諾依曼送到普通學校。不到壹個學期，他班上的數學老師走進家門，告訴銀行家，他的數學水平遠遠達不到馮·諾依曼的要求。“如果我們不給這個孩子壹個深造的機會，會耽誤他的前途，”老師嚴肅地說。“我可以把他推薦給壹位數學教授。妳怎麽看？”
銀行家壹聽，喜出望外，於是馮·諾依曼就在學校學習，而布達佩斯大學的壹位教授則為他“開小竈”。然而這種情況並沒有持續幾年，好學的中學生很快就超過了大學教授。他實際上把自己的學習觸角伸向了當時數學的最新分支——集合論和泛函分析。同時，他還閱讀了大量歷史和文學方面的書籍，學習了7門外語。畢業前夕，馮·諾依曼與壹位數學教授聯合發表了他的第壹篇數學論文。那壹年，他還不到17歲。
高考前夕，匈牙利政局動蕩，馮·諾依曼走遍歐洲，在柏林和瑞士的壹些著名大學參加講座。22歲時，他獲得了瑞士蘇黎世聯邦理工大學的化學工程文憑。壹年後，我輕松拿到了布達佩斯大學的數學博士學位。在柏林做了幾年無薪講師後，他轉向物理學，研究量子力學的數學模型，並使自己在理論物理領域占據了突出的地位。風華正茂的馮·諾依曼，憑借頑強的學習毅力，在科學殿堂“橫掃千軍”，成為橫跨“數理化學”等學科的超級多面手。
機遇只青睞有準備的人。1928年，美國數學大師、普林斯頓高等研究院O.Veblen教授廣納賢才，給柏林大學的無償講師發去壹封鍍金的紅色聘書，邀請他去美國教授“量子力學理論課程”。馮·諾依曼預見到科學發展的中心將在未來向西移動，並欣然同意在美國任教。1930年，27歲的馮·諾依曼晉升為教授；1933與愛因斯坦壹起被聘為普林斯頓高等研究院第壹批終身教授，是六位大師中最年輕的壹位。
在馮·諾依曼的壹些同事眼裏，他簡直不像我們這個星球上的人。他們評論說:“妳看，喬尼真的不是凡人，但和人相處久了，他也學會了如何很好地模仿世界。”馮·諾依曼的思維非常快，別人說幾句話他就馬上知道最後的觀點。天才來自努力。他幾乎每天都工作到天亮，經常被辛苦迷住，開壹些玩笑。
據說有壹天，馮·諾依曼被同事分神，拉到牌桌上。打牌的時候還在想他的題目，慌慌張張的輸了10。這位同為數學家的同事，突然有了捉弄朋友的打算，於是用贏來的5元錢買了壹本馮·諾依曼寫的《博弈論與經濟行為》，把剩下的5元錢貼在了書的封面上，以示自己“打敗了”這位“賭博經濟理論家”，這著實讓馮·諾依曼“很尷尬”。
另壹個笑話發生在ENIAC計算機的開發過程中。幾個數學家聚在壹起討論數學問題，他們想不出壹個問題的答案。壹個人決定帶著臺式計算器回家繼續計算。第二天早上，他黑著眼睛，壹臉疲憊地走進辦公室，驕傲地向大家炫耀說:“我從昨晚壹直數到今天早上四點半，終於找到了那個難題的五個特殊答案。”他們壹個比壹個難！"說話間，馮·諾依曼推門進來了. "什麽更難？”雖然只聽到了後半句，但“更難”這個詞讓他壹下子興奮起來。當有人把題目告訴他時，教授立刻丟下自己的Java生意，興高采烈地建議道:“我們壹起算出這五個特解吧。"
大家都想看看教授的“心算”能力。只見馮·諾依曼盯著天花板，不言不語，很快就進入了“專註”狀態。大概過了五分鐘，我說了前四個方案，我在想第五個。年輕的數學家再也忍不住了。他忍不住脫口說出了答案。馮·諾依曼吃了壹驚，但他沒有接話。又過了1分鐘，他說:“妳說對了！”
數學家懷著崇敬的心情離開了，他想:“為什麽要造計算機？教授的頭腦不就是壹臺超高速計算機嗎？”然而，馮·諾依曼卻原地踏步，陷入苦苦思索，久久不能自拔。有人輕聲問他為什麽，教授不安地回答說:“不知道他用了什麽方法，這麽快就得到了答案。”大家壹聽，都忍不住笑了:“他用臺式計算器算了整整壹夜！””馮·諾依曼壹楞，也跟著笑了起來。
馮·諾依曼對科學最大的貢獻當然是在計算機領域。
1944年的壹個仲夏傍晚，果爾德施坦因來到阿貝丁車站，等著開往費城的火車，突然看見前方不遠處有壹個熟悉的身影向他走來。新人是世界著名的數學家馮·諾依曼。天賜良機，果爾德施坦因覺得自己永遠也放不下這次偶然的相遇。他傾吐了幾個早已埋在心裏的數學問題，向數學大師求教。數學家和藹可親，沒有架子，耐心為果爾德施坦因解決問題。聽著聽著，馮·諾依曼不自覺地露出驚訝的神色，從數學問題中敏銳地感覺到這個年輕人身邊正在發生著不同尋常的事情。他開始依次向戈爾茨坦提問，問得年輕人“仿佛又經歷了壹次博士論文答辯”。最後，戈爾茨坦開誠布公地向他講述了計算機項目和摩爾學院目前的研究進展。
馮·諾依曼真的很震驚，然後他感到異常興奮。從1940開始，他就是阿貝丁測試靶場的顧問，同樣的計算問題讓數學大師無比焦慮。他急切地告訴果爾德施坦因，他希望去摩爾學院親自看壹看那臺尚未誕生的機器。多年後，戈爾茨坦回憶說，“當喬尼看到我們正在做的壹項工作時，他用腳跳到了電腦前。”。
莫塞利和埃克特高興地等待著馮·諾依曼的來訪。他們也渴望得到這位著名學者的指導，但同時又有點懷疑。埃克特私下對莫切利說:“妳只要聽聽馮·諾依曼的第壹個問題，就能知道他是不是真正的天才。”。
在炎炎的八月，馮·諾依曼風塵仆仆地來到摩爾學院的實驗基地，馬不停蹄地約見研究小組的成員。莫塞利想起了埃克特的話，豎起耳朵聽著數學大師的第壹個問題。當他聽到馮·諾依曼首先問起機器的邏輯結構時，不禁心照不宣地對埃克特笑了笑，兩個人都被這位大科學家的智慧折服了！從此，馮·諾依曼成為摩爾學院計算機研究團隊的實踐顧問，與團隊成員頻繁交換意見。年輕人巧妙地提出了各種想法，而馮·諾依曼則用自己淵博的知識將討論引向深入，逐漸形成了電子計算機的系統設計思想。馮·諾依曼憑借其紮實的科技基礎和強大的綜合能力，結合年輕人，極大地提高了摩爾集團的整體水平，使其成為“人才放大器”，至今仍是科學界推崇的科研組織模式。
人們後來把“電子計算機之父”的稱號加在馮·諾依曼的頭上，而不是第壹臺計算機的兩位實際開發者，這不是空穴來風。莫塞利和埃克特開發的ENIAC計算機取得了巨大的成功，但它最致命的缺點是程序和計算的分離。控制近20，000個電子管“開關”操作的程序指令儲存在機器的外部電路中。需要計算壹個問題目前，埃克特必須派人手工連接數百條線路，像電話接線員壹樣工作幾個小時甚至幾天，才能執行幾分鐘的操作。
在ENIAC投入運行之前，馮·諾依曼就已經開始準備改造這臺電子計算機了。在短短的10個月裏，馮·諾依曼迅速將概念變成了計劃。新機器方案命名為“離散變量自動電子計算機”，英文縮寫為EDVAC。1945年6月，馮·諾依曼和戈爾茨坦聯合發表了壹份101頁的報告，這就是計算機史上著名的“101頁報告”。這份報告奠定了現代計算機體系結構的堅實基礎，直到今天仍被視為現代計算機科學發展的標誌性文獻。
在EDVAC報告中，馮·諾依曼明確定義了計算機的五大組成部分:運算器CA、邏輯控制器CC、存儲器M、輸入設備I和輸出設備O，並描述了五大組成部分的功能和關系。與ENIAC相比，EDVAC的改進之處在於馮·諾依曼別出心裁的“存儲程序”方式，程序也作為數據存儲在機器中，使計算機可以壹條壹條地自動執行指令，而無需連接任何線路。其次，他明確指出，這種機器必須采用二進制數制，才能充分發揮電子器件的工作特性，使結構緊湊，更具通用性。後來，按照這種思想設計的機器被統稱為“諾依曼機器”。
從馮·諾依曼設計的EDVAC計算機，到今天奔騰芯片制造的多媒體計算機，壹代又壹代的計算機“後代”，千千大大小小成千上萬的計算機，都沒能跳出諾依曼機器的手掌心。馮·諾依曼為現代計算機的發展指明了方向。從這個意義上說，他是當之無愧的“電子計算機之父”。當然，隨著人工智能和神經網絡計算機的發展，“諾依曼機器”壹統天下的格局已經被打破，但馮·諾依曼對計算機發展的巨大貢獻永遠不會失去！
二戰結束後，由於種種原因，ENIAC的開發團隊出現了令人痛惜的分裂，“記憶程序”的機器無法馬上開發出來。馮·諾依曼、果爾德施坦因和鮑克瑟回到新澤西州的普林斯頓大學。1946年，他們為普林斯頓高等研究院開發了壹臺新的IAS計算機。
馮·諾依曼的回歸在普林斯頓掀起了壹股強烈的計算機熱。壹向冷清的研究所沸騰了，壹大批專業人士仰慕他的名字，使得普林斯頓高等研究院壹時間成為美國計算機的研究中心。馮·諾依曼趁熱打鐵，將他的101頁計算機方案付諸實施。1951這款凝聚了他多年心血的EDSAC電腦終於問世了。程序存入機器後，效率比ENIAC高幾百倍。僅用3563個電子管和1000個晶體二極管存儲程序和數據，用1024個水銀延遲線存儲程序和數據，其功耗和占地面積僅為ENIAC的三分之壹。
在馮·諾依曼開發ISA計算機期間，美國出現了壹批按照普林斯頓大學提供的ISA照片結構仿制的計算機。例如，洛斯阿拉莫斯國家實驗室開發的MANIAC和伊利諾伊大學制造的ILLAC。雷明頓·蘭德公司的科學家W. Ware甚至不顧馮·諾依曼的反對，將自己研制的機器命名為Johanik(“Johanik”，“約翰”是馮·諾依曼的名字)。馮·諾依曼的名字已經成為現代計算機的代名詞。
在普林斯頓，馮·諾依曼也使用計算機解決各種科學領域的問題。他提出了用計算機預報天氣的研究計劃，形成了今天系統的氣象數值預報的基礎；他被聘為IBM的科學顧問，幫助公司誕生了第壹臺存儲程序的計算機IBM 701；他對計算機和人腦的相似性感興趣，準備從計算機的角度研究人類的思維。雖然他沒有參加達特茅斯的第壹次人工智能會議，但他在人工智能研究領域發起了壹個數學學校。他甚至是第壹個提出計算機程序可以被復制的人，並在半個世紀前預言了計算機病毒的出現...
1957年2月8日，馮·諾依曼患骨癌，甚至還沒寫完《計算機模擬人類語言的講稿》就在美國德裏醫院去世，只活了54個春秋。壹生獲獎無數，包括兩次總統獎，1994獲國家基礎科學獎。他是計算機發展史上最有影響力的壹代人。