我慌得都快把持不住自己了。我想撞墻，扔東西，尖叫。我打開手機的通訊錄，想和誰通話，只要是人，只要我能回復。
但是長長的聯系名單上沒有這個人。
這也是我沈溺於愛情時種下的惡果。
第四天
三天來，我壹直在警告自己，不要陷入那無底的回憶之池。壹旦踏入，就萬劫不復了，肯定要折騰得面目全非，才能走出來。
第五天
“我們兩個人，可能真的不適合在壹起。妳罵我，這壹次，我願意從頭到尾聽妳最惡毒的詛咒和卑鄙。”
我壹句話都說不出來。我聽到遠處傳來泡沫破裂的聲音。我知道這是我卑微的渴望，被我的自尊所劫持。
第六天
我可以追著他罵臟話，或者跪下來挽留他。但是，我被自己巨大的自尊心剝奪了所有反抗的權利。我試著告訴自己，如果有壹天，他不再愛妳了，那妳楚楚可憐也是錯的，生氣也是錯的。妳和他在同壹個地球上呼吸，妳的命運是錯誤的。也許妳可以為他而死？哈，那是壹個讓他半夜回來罵人的錯誤。
不知不覺中，我們來到了這裏，除了帶著帥氣的背影離開，我們所做的壹切只會表現出壹種漏洞百出的姿態。
第八天
轉眼八天過去了。在這八天裏，我明明可以抓著他的裙子哭，或者把硫酸潑在我最好的朋友臉上，或者拿刀自殘。但我什麽也沒做。我甚至克制自己不去回憶。我的心情比以往更加謹慎和自律。我做到了第壹步，沒有給這對戲劇愛好者任何贊賞，也沒有任何激動人心的反饋。這壹步我做到了。
但也花了我全部的力氣。
就像壁虎的逃跑本能壹樣，遇到危險的時候，絕對不會掙紮，立刻逃跑。但真正折磨人的，可能是尾巴長回來的過程。
我不知道如何前進。如果我指望他回頭，哪怕是我身上最不堪的汙垢，也可能看不起我；妳可以盡力悲傷，結果是妳的身體背叛了我。
第九天
“妳知道為什麽這聽起來不好嗎？因為力的原因，我們把弓放在弦上之後，首先妳要完全放松自己。我們在拉弓的時候，不要用力過猛，但也不要完全放松。當妳把這種力量結合起來，妳拉出來的聲音會很美。我們再試壹次，好嗎？”
孩子們又開始練習了，我楞住了，陷入了恍惚。
不能用力過猛，也不能完全放松。
除了演奏出完美的聲音，這個世界上還有什麽事情不是按照這個要求去做的？
我那麽努力地談著我的愛情，最後放了壹首首無猝死的三俗、苦澀的情歌。
第十天
我趕上了他，跑得很快。
我想趕上那輛車。我有話要對他說。我要去問他。我知道我做錯了什麽。妳能等我壹會兒嗎？我讓妳壹步壹步沒有尊嚴的走。為了懲罰我，我甚至願意壹路滾到妳的腳下，從此和妳平起平坐。妳能等我嗎？前面的路太危險了。在世界上所有的人中，妳是唯壹讓我感到安全的人。請不要這樣放棄我。請不要放棄我。
我必須告訴他。
我不要我破碎的自尊了，我的自信完全是空穴來風。我可以讓妳看看我現在有多卑微。妳能原諒我嗎？
請原諒我。
烏薩納爾說過壹句我壹直認為極其刻薄卻又極其準確的話:世界上沒有什麽比自尊更骯臟的了。
這壹刻，我突然意識到，即使我很臟，我也需要這份自尊伴隨我的余生。
在聖誕節的第十二天
現在所有被珍惜過的記憶都難辨真假。就這麽傻傻的站在原地，不知道什麽時候人群會洶湧而來，瞬間就被踩在腳底。
每壹分鐘我都在告誡自己，驅使自己前進，我對過去說對不起我會藏在記憶的深淵裏，不是說我不懷念。它是昂貴的。我買不起。
坐在這個清澈空曠的空間裏，我第壹次有了勇氣，開始憧憬“輕舟已過萬重山”的感覺。
第十三天
是的，很多事情沒有發生，先把人殺了，卻留下了碗口大的傷疤，就算地球爆炸，也是外星人壯觀的自由煙火。但如果妳此刻從宇宙中俯視，透過夾雜著雲朵的恩恩怨怨，看著大如塵埃的我，我正在扔掉這些衣服，然後拍拍手轉身離去，頭也不回。妳看到了嗎，我在笑，因為我終於願意幹凈利落地往前走了，這是我此刻能做的第壹步。
第十六天
當整天奔波只為了睡個好覺的時候，我不會那麽在意床上有沒有人可以互相道晚安。
我本可以把被子捏成壹個人形，然後輕輕的在這裏的人被子的耳朵邊說，嘿，晚安。
是的，這個人形不會說話。
但它也不會在我耳邊打呼嚕直到天亮。
蒼白的日子，沒有風風雨雨，但對我來說，卻是最安全無害的日子。希望不碰傷口的日子多壹些，多壹些。不要嘲笑我，因為我像鹹魚壹樣沒有夢想。在沈重的打擊下，我的生活糟透了。我的夢想能好嗎？
嘿，晚安。
第十七天
清晨，我和他做了壹個夢。
在夢裏，他從後面抱住我，我像仙人掌壹樣安詳地睡去。
他在我耳邊輕聲說:“小仙女，小仙女，起來。”
我把頭伸進枕頭，伸出五個手指。“五分鐘，然後睡五分鐘。”
他拿開枕頭，輕聲說:“火車等妳五分鐘都不行。”
我下定決心，好像沒有這五分鐘的睡眠，人生就不完整了。我拽著枕頭，“走開！我趕不上這班火車了，我坐下壹班！”
屋頂上掛著壹把舊風扇，緩緩擺動，帶來壹簇簇陰影。他說:“小仙兒，我先走了。”
我含糊地說:“妳先走。妳先走。我會在車站接妳。”
“這麽多人，妳不壹定能遇到我。”
“別跟我說話了，好嗎？”我不耐煩地打斷了他。“見不到他就回家。”
他輕輕松開摟著我的胳膊，起身下床。
我突然感到背後壹陣寒意。
他穿好衣服，打開門，然後停頓了幾秒鐘。在這幾秒鐘裏，我能感覺到他的目光落在我的背上。
他說:“仙女，妳會後悔這五分鐘的。”
被睡意劫持，我仍然保持沈默。“去吧，我這輩子還有很多很多五分鐘。”
他輕輕地撞在門上，然後離開了。
身後涼意蔓延，我猛然驚醒。我想立刻起床，跳下床去開門，告訴他等我。
經過這樣的掙紮，我從夢中醒來。和夢裏壹樣，房間裏只有我壹個人，但和那個夢略有不同的是，這個房間裏只有我壹個人。
阿豪
他轉過身，又在人群中看到了我。我朝他笑了笑，就像王小賤問的那樣，溫柔，克制，風騷。
他也狠狠地看了我壹眼，眼神裏也不含雜質，充滿了仇恨。
沒錯，不要可憐我，不要把我想得心軟:“哎呀，我多麽無情地傷害了她。”每次想到這段感情留下的尾巴是那麽的溫柔多愁善感，就覺得自己被扇了壹巴掌。我不在乎妳的道歉。我不在乎妳說妳欠我很多。我要的就是這樣的互惠關系。在壹段感情中，我們真的很愛對方，到最後，我們真的很恨對方。妳不友善也不公正。我想讓妳知道我們總是勢均力敵。
第二十三天
我坐在回家的末班車上，看著窗外。長安街的風景真好。它太好了，因為它永遠不會改變。那些氣勢磅礴的建築，越來越暗淡的霓虹燈，還有在金水橋前傻笑拍照的遊客，永遠不會改變。
有壹次，我和他每天坐公交，路過我們初吻的舞臺。這條街也是我們愛情故事裏的壹個小景點。當我們老了，我們可以讓我們的子孫參觀它。
但現在，也許只是在我眼裏，這條街越來越淒涼。每次路過，說場面很受傷也太誇張了，但我真的很想緊緊閉上眼睛，以免腦海裏播放壹場關於回憶的3D電影。
從今天開始，希望不會再發生了。對於無法破壞的記憶，我只能找壹個不相幹的人，做壹些沒有意義的事，東拼西湊，勉強掩蓋記憶。
否則，它將永遠是壹座豐碑。我寧願在上面撒點狗血，讓它不那麽好看。
這是第23天，我試著去做。
第二十八天
“我記得當我告訴對方我想分手的時候，對方什麽都沒說，我也就放心了，這種事情結束沒那麽復雜。後來過了三個月，在壹次飯局上看到這個人，他完全變了。他以前溫柔大方，根本找不到壹個單純的人。具體的變化妳說不出來，但是妳真的能感受到。尤其是眼睛，蒙著壹層霧氣，誰落在誰身上都覺得不舒服。我不想告訴自己都是妳，妳的罪，但是我心裏確實有鬼，我甚至不敢看這個曾經離我那麽近的人。如果妳被拋棄，那是妳曾經信任的人，壹段感情被徹底推翻；但是如果妳因為壹些妳認為不可抗拒的原因，去傷害和背叛壹個妳曾經認真愛過的人，那麽在這之後，妳就沒有時間去顧及這段感情了。妳懷疑的是妳自己。妳的身體有多黑？妳會親手毀掉壹個人和壹段感情，事後後悔，挽回。妳會成為壹個終身的人。”
第三十二天
我在腦子裏追溯了壹下生病的時候，壹口氣買了那麽多藥水。我打開盒子看生產日期。我壹打開它，壹張紙條掉了出來。
“小仙兒，妳壹定要記得每天換隱形眼鏡。我真的養不起拉布拉多。”
是他的筆跡，字都是偏左的，奇怪的整齊劃壹。
讓我看看生產日期。兩年前的4月，這批藥水裝瓶，運到北京，擺上櫃臺。後來有壹天，它被壹個養不起拉布拉多的人買回家了。他想告訴總是懶得摘隱形眼鏡的女朋友，在這些藥水用完之前，他們壹定還在壹起。
兩年前，我們剛搬進這個房間的時候，因為什麽原因，他忘了給我這些藥水。現在，這個房間，這些藥水，這個勸誡，在我的生命裏，都過了保質期。
當我看到那些藥劑的時候，我心想，我曾經是這個人的夢想。每壹場關於未來的戲，他都要我演。
於是我突然明白了壹個道理。這段感情，原來我們勢均力敵，最後都慘敗。我毀掉的是他對我的夢想。他欠我的是壹個承諾的世界。
如果那壹刻，在壹個即將易主的房間裏，找到那盒藥水的人是他，我堅信，他看著兩年前自己寫下的溫柔的文字，壹定會比我更加感慨，哭的時候更是難以忍受。第33天
我坐在座位上，試圖在周圍找到壹個讓我振作起來的焦點。這時，走廊裏是壹片異常的寂靜。有陽光從走廊盡頭的窗戶射進來，薄薄的壹縷灑在地上，讓人感覺很冷。每個房間都回蕩著微弱的心臟監護儀的聲音，壹個接壹個。聽久了，就像針紮進了妳的皮膚，那是壹種說不出的存在感。我認真的看著玻璃窗裏的張阿姨。我突然希望她醒過來，握著她的手，告訴她我在這樣的清晨做錯了什麽。
所謂的自我，所謂的情感潔癖，所謂的爭論，所謂的不可侵犯的小世界。是的，這壹切我都保護了，可是為什麽分手後我還是覺得那麽失敗？
我什麽時候開始不再認真聽他的無聊笑話了？眼睛上有笑容真的很好看。
從什麽時候開始，我就對每壹個細節都爭論不休，把抓住他的把柄當成我最大的樂趣。
我什麽時候開始的？我可以說太多次再見而不變臉。我們分手吧。茍且偷生，不如趁早放棄。
每當有問題的時候，我最常見的姿態不是傾聽，而是抱怨。壹段感情之後，我總結的關鍵詞不是合作，而是進攻。
我們之間沒有默契。他沒有學會最後主動提問，我也沒有學會最後低調提問。故事開始的時候，我們以為對方是我們生命中唯壹不能錯過的人，可是到了最後才心灰意冷的發現，妳不想讓我嫁，我也不想讓妳嫁。只是壹場誤會，太傷人心了。
我想把這些話告訴張阿姨。我想告訴她，下次談戀愛的時候，就算我想不出她的口音，我也要在每次犯賤之前，先彎腰聽聽對方的發言。這是大綱嗎？