妳的城市有很長的海岸線。夏日傍晚的沙灘上，淩亂的腳印瞬間被潮起潮落摧毀。妳說妳有無盡的喜歡。
早上妳穿上壹件栗色的長風衣，立領遮住了用葡萄紅突出的發梢。出門時，鑰匙優雅地轉了兩個360度，滑入口袋時，相互碰撞，發出金屬特有的聲音。五點四十五分，妳站在三十層公寓的電梯口。風從側窗灌進來，妳忍不住搓搓手，氣得冒煙，但遇到剛出去的人，妳就站直身子，裝作若無其事，用吳儂軟語說早安，揚起嘴角。進了電梯車廂，趁著沒人對著鏡子調皮的做鬼臉，我拿出壹個手機自拍的包子，沒有鄰居口中“幹凈優雅”的紳士形象。走出大樓的時候，我遇到了送牛奶的小男孩，拍拍他剛剛壯實的肩膀，從單架裏掏出他那瓶乳白色的，裝著老到說“蝦米蝦米”的樣子，其實我也大不了多少。
走過路邊低矮的巷子，光線不夠亮，鼻子已經敏感到豆漿油條的味道。妳想知道妳多久沒喝過父母煮的粥了。壹天，兩天，壹個月，兩個月，壹年。壹想到“兩年”，妳就搖頭笑。學校裏的孩子們背著書包揮舞著雙手向前跑去。
於是壹天開始了，出現了明亮但不刺眼的光。
妳在聽無聊的西方經典課，戴著小眼鏡的老教授壹手拿著白板筆拍著啤酒肚。妳太專註了，以至於上了半節課就走了。上帝在紙上畫了壹個火柴人。然後妳乖乖地坐在不同的多媒體報告廳裏，吹著暖氣，記著講稿，偶爾站起來發言。妳身邊不認識的同學轉過身來看妳幾眼，然後又轉回來。窗外下著毛毛雨。
妳下午沒有課。和朋友吃完飯兩點，妳雙手插在口袋裏，走在鋪滿漂亮地磚的步行街上。雨停了，空氣中沒有浮塵。妳走過的那條大道，兩旁高大的梧桐樹都掉光了，樹幹漆成半白，妳還覺得它美得無可挑剔。妳想起高中每天放學走過的大街小巷。陽光透過樹葉照射下來，柏油路光影斑駁。路邊有壹個油漆很差的郵箱。海豚形狀的公用電話亭裏，懸掛的聽筒裏傳來忙音，燒烤攤的情侶檔很熱情。
傍晚時分，燈光已經早早活躍起來，外灘的櫥窗裏滿是鈔票，陸家嘴的建築繁華而奢華。廣場上，年輕的面孔裝扮成天使的光環背帶和翅膀，打扮成hiphop的少年跳起hip hop，做著優美的落地動作。當妳走過他們身邊時，妳為他們鼓掌。
八點左右妳就要回家了，這個混凝土森林晚上才剛剛開始高潮。壹進門就脫下長長的風衣和鞋襪，赤腳走在室內結冰的地板上，卻不覺得冷。據說飲水機裏倒出27層純凈水。吞到嘴裏，妳的喉結會隨著節奏上下移動，水從嘴裏溢出來也沒關系。妳放下杯子，撲到沙發上，按下遙控器。電視要麽是纏綿悱惻的女子劇場，要麽是霸氣十足的偶像劇。看了壹會兒，妳發現劇情極其無聊，男主角連自己都不如，於是以勝利者的姿態換了頻道，覺得自己寧願看春藥廣告，也不願看壹個自以為是的臺灣省美少年。
九點剛過，妳關了電視，給媽媽打了個電話，聊了聊妳的學習和她的生活。就是這樣。她還在嘮叨，但聽到熟悉的聲音還是很安心。最後，她補充道:“妳有女朋友嗎？”妳笑著說:“睡覺吧。”妳起來洗個舒服的熱水澡，妳真的覺得沐浴露裏百合的香味很好聞，雖然這款真的是給寶寶用的。
當妳用毛巾擦幹頭發上的水滴，妳在鍵盤上寫博客，然後妳看著妳叔叔從公司寄來的文件和賬單。其實妳並不全懂。妳又看了《理發師》。妳以為妳會哭，但最後妳只是感到擔心。妳在想，這部電影真的，真的很感人...
妳在想，未來的某壹天，妳會帶著妳的350dDC去北京。妳太渴望看到老北京了。有夕陽余暉下的胡同和夕照下的什剎海；莊嚴肅穆的鼓樓和方方正正的恭王府；水關長城烽火臺，長陵地宮，冷。但妳真正想看的不是金碧輝煌的宮殿，也不是新建的鳥巢水蛋水立方。妳只是想看到皇城根下的北京人，想看到他們深刻睿智的表情和悠閑的回憶。妳只是單純的喜歡老街景和單純的人，嗯，用舌頭數壹數北京話。
這樣想著，妳終於帶著壹絲疲憊睡去。落地窗外，遠處的東方明珠金茂大廈若隱若現，巨大清澈的夜空就像壹幅沒有撤下的幕布。
(2)
我所在的地方，開車去海邊要幾個小時。夏天英雄花落，到處都是隨風飄揚的輕棉絮，就像北方的雪。我覺得這其實很美。
早上六點，天還黑著。導演極不標準的普通話通過音質很差的音箱響徹整個校園。悲壯無比留戀的告別病床，是因為校規上明明寫著“無故不節制會被嚴厲批評”，可是妳真的膽小，不敢跟頭。宿舍八個人排隊刷牙洗臉。穿睡衣的那個又靠在墻上打起盹來，技術極其深厚。機械的動作，無神的臉，看到鏡子裏壹把倔強的發刷，我突然壹急，抓起梳子蘸水拼命按。
十分鐘後，我匆匆趕到操場排隊。寒冷刺骨，短袖校服外很多人穿上了長袖外套。伴隨著《第壹伸》的音樂，顫抖的手腳敷衍著。音樂壹結束，我就跑向食堂。如果我去晚了，就買不到好吃的肉包子了。食堂的人數在增加。冬天，食堂像個溫室。壹想起夏天的那些日子，總會嚷嚷著餓。我寧願去食堂隨便吃，也不願踏進食堂桑拿。
最後，我拖著疲憊的身軀來到了五樓的教室。不知道代言的聲音應該叫祠堂誦經還是市場議價。有的同學壹邊吃饅頭壹邊背單詞，有的同學在討論昨晚NBA火箭-活塞的比賽。上午的課，年級統壹打英語聽力，支著下巴，打著小勾子的呵欠。
我親愛的老師們自稱“全市最有錢的老師”來拯救我們負擔不起的學業。我們都自稱智商很高，認為名師壹定是高知名度的學生，大家壹看就是黑馬。老師真的很厲害，我們成績也不是壹般的差，但是壹定要相信我們每個人真的有為博客奮鬥的決心。教數學的小老頭講個冷笑話，這是必須的。心情好的時候笑壹笑，心情不好的時候低聲說:“妳這個混蛋嫌溫度不夠低。”王老師還不忘教導我們“早戀無果，叫醒迷途的羔羊”，真是跑題了她。歷史老師雖然個子不高，但口氣不小。“我是全市40歲以下最強歷史老師”...我們相信，學校最優秀的老師，已經戰鬥在高考的最前線。當他們輕蔑地說“我們來玩高考吧”的時候，我們仿佛看到了他們背後閃耀的光芒。
放學後，我抽空出去逛了逛書店。在內心掙紮了很久之後，我的腳終於沒有停在暢銷書架上而是直奔高考書櫃臺。我在想《田麗38集》好還是《各個擊破》好。翻了壹下價格，我選了貴的，因為我覺得肯定物有所值。室友給我打電話說學校又停水了。我不在乎回家洗個澡。住在城市裏真好...手機對方已經罵了。
我父母習慣了我時不時從學校溜回家。吃飯的時候，爸爸把菜放到我碗裏，說身體好是高考的本錢。媽媽壹直在抱怨豬肉老漲價。看來她以後得快吃了，完全不靠譜。出門的時候，我爸塞了點東西在我手裏，說在學校，別累著了，該買的多買，這錢別省了。想說的話卡在喉嚨裏，最後只是壹句“夠了”。當我跑下樓時，我感到壹種說不出的悲傷。
學校門衛叔叔遠遠地喊了壹聲，“那個同學，妳怎麽拖拖拉拉的？校門要關了！等等，妳的校徽呢？”跑上舊坡道，伸出舌頭，從書包裏拿出校徽。這時，晚上七點鐘的上課鈴聲準時響起。是不是每天都要無怨無悔的寫英語，閱讀，解析幾何？如果沒有，就拿不到考試成績。然後高考會失敗，然後父母會失望，然後自己會對不起自己。然後兩個小時的夜修，妳盡力帶上。
10點半，我收拾好東西，拿著被子和手電筒，躺在床上開始看大綱和講義。總之，我睡不著。與其數小綿羊，不如研究斜拋的現實。聽到下鋪的女生均勻的呼吸聲，覺得基礎好就是好，這很讓人羨慕，但是沒關系，上次差點超過妳，下次壹定會做到。斜對面掙紮的戰友說她餓了。小聲說了壹句後，她偷偷下了床，做了壹杯來分享。開水不夠了，熱騰騰的面條有些硬，但我還是吃得津津有味。其實我知道吃夜宵挺容易胖的。
快十二點了，我才終於入睡，互道晚安。不知道哪裏傳來幾聲貓叫狗吠。
(3)
妳說，好吧，妳可以。
壹個慵懶的下午，妳醒來，發現妳的父親永遠離開了妳。妳抱著媽媽瘦弱的肩膀，聽著她像無助的孩子壹樣嚎啕大哭，突然就失去了哭的勇氣。
那時候妳什麽都不懂，嚷嚷著要放棄學業，為家裏分擔負擔。大家都相信妳能進理科班前三十，但妳絕對是個商業白癡。妳不識字的媽媽打了妳壹耳光，把妳趕回教室。當時教學樓大廳的高考倒計時牌只有四個字開頭的兩位數。
七月的壹個傍晚，妳睡在學校人工湖邊的石椅上，嘴裏的草嚼著苦澀的汁液。柳條擦過妳的頭頂，水裏的巴西龜擺動著沈重的殼遊來遊去。妳知道妳可以理直氣壯的去那個妳害怕的男人努力了多年的城市，但是妳壹點都不開心。妳說如果這張票需要用生命去換，那妳寧願用三本院校的錄取書去換壹無所有的舊時光。實際上，這是壹個沒有理由的悲傷的詞。
這是妳第壹次壹個人拖著行李進機場，但妳並沒有想象中那麽緊張。不管妳怎麽勸說，妳搬遷的母親都會留在鄉下。當她送妳的時候，她告訴妳，妳越來越像妳的父親。她還告訴妳，妳父親曾經是風光的大飼養員，後來養鴨場被下藥，壹夜之間死了幾百只烏鴉。妳父親失去了壹切，但他咬緊牙關，沒有流壹滴眼淚。他拋下了妻子和孩子，壹個人頭也不回地向北去了那個城市。做過苦力，賣過盒飯，吃過很多苦，吃過很多苦。終於，我只是撐起了壹天。只是他太累了，摔倒了，還沒享受到快樂就再也沒有站起來。妳用手背擦去眼角的淚水，朝著家的方向雙手合十，然後走向安檢口。候診室裏有壹個甜美的聲音。
走進30樓的壹間公寓。妳甚至不確定這是不是所謂的“家”。妳環顧四周，才看到桌上的垂直相框。是他離家前壹年春節在他家院子裏拍的。那時候妳才九歲，站在他和他媽媽身後，清澈的眼睛，天真的笑容。妳終於哭了。
妳在他去世前把他的公司給了他的好朋友，妳選擇完成學業是因為他壹直對妳如此期待。妳每天按時上課睡覺，周末偶爾做義工。妳覺得這壹定是好學生應該做的。妳不抽煙不喝酒不打電子遊戲，因為妳猜他不會喜歡。已經這樣兩年了。妳的金融專業，七七八八，也很體面的問了公司的業務。我叔叔說妳越來越有前途了。妳不好意思說還遠著呢。其實妳明明很樂意求個小媳婦。
妳可以自豪地對他說，爸爸，放心吧。
妳已經很棒了。
(4)
我說，嗯，沒什麽。
拿到數學奧賽證書已經是小學的事情了，高中數學還是學不好。我搖搖頭，覺得女生註定和數字沒有緣分。稀裏糊塗考上了市重點高中，也沒有改變高壹第二名是對等的痛苦事實。我跑到校工湖，大聲發誓，如果我考不到好成績，我就不得好死。之後覺得太毒了。如果我食言了，我就慘了，所以後悔了很久。
我還是沒有學好數理化，在報考文科的時候努力說服自己條條大路通羅馬，但是在理科上還是有點失落，畢竟我是那麽喜歡理科。然後就是試卷，到了高三就成了堆。每天發卷子，答題，看分數，評論練習，其他什麽都沒有。把前排傳下來的紙折成紙飛機，打開窗戶仍然不扔出去。把它放回桌子上，再攤開。在起皺的折痕上寫下妳的名字，開始回答問題。桌子上散落著橡膠水性筆和訂書機。
偶爾會心情不好。用女人的方式解決，就是和朋友壹起推馬路。對自己喜歡的音樂盒垂涎已久，但還是很懂事，沒有買。鼓鼓囊囊的錢包除去不重要的會員卡、圖書租賃卡、日歷卡，再扣除夥食費、信息費，其實就剩不到20塊錢了。吃零食也是發泄情緒的壹種方式，所以長痘長胖只能怪自己。我活了十幾二十歲，沒留過長發，沒穿過裙子，也沒暗戀過哪個路過的男生。身材不高，胖胖的，長相也很壹般。大喊有人高考後要安排相親。
生活中總會有無數次不經意、不經意的錯過。小時候都懶得接送。我不是學小提琴或者背電子琴趕著去上課的。每天都像個男孩子壹樣和隔壁的小朋友在巷子裏玩瘋了。手指最靈活的動作是編花繩和扔彈珠。長大了還是這樣。期待已久的日全食伸長了脖子等待，但由於晚自習的到來，我還是不得不回到教室。下次妳還得再等四年。四年時間真的很長。
我真的很想四處走走，看看那些醉人的風景，雖然至今我都沒有跨過省界。學校裏有優秀的兄弟姐妹。在剛剛過去的冬天的某壹天，他們去了壹個遙遠的城市寫下了他們的文字，然後得到了肯定，壹下子就成了全國人口中的才子。我既沒有這樣的天賦，也沒有這樣的運氣。雖然我很想找壹個冠冕堂皇的理由來壹次華麗的休假，但我心裏清楚，和大多數高三學生壹樣，高考依然是重中之重。抽出時間看電影，聽音樂背單詞短語，哪怕再苦也要堅持。畢竟人生難逢敵手。
親愛的鳳凰，親愛的九寨溝，親愛的張家界...雖然我還沒到，但妳壹定要等我。
(5)
這個世界上沒有偶然，只有必然。是年齡的增長讓量變變成質變，還是妳經歷了多少磨難之後，會收獲多少更值得驕傲的資本？
肖邦的手指飛過黑白鍵，四季的風挑起華爾茲。
"他們給我的善意和恩惠讓我不勝感激。"
“爸爸媽媽，妳們的女兒沒那麽壞。”
“妳是怎麽學會的？我們學校不是隨便考的。”
“事實上，這很好。考Z大，考F大，不是那麽遙遠的願望。”
“希望我的朋友能壹路平坦，無拘無束。”
“雖然我不能為妳分擔不開心的過去，但我相信，我們會壹直在妳身邊。”
"朋友是即使相隔很遠仍說愛妳的人."
“妳的祝福就像剛出爐的湯包，讓人覺得暖暖的。”
“妳壹定要努力，超過我。”
“是啊，我現在比妳兩年前好多了，呵呵。”
……
那些觸手可及的小幸福，就像妳頭上鋪天蓋地的藍色，像季節裏長高的檸檬案。
(6)後記:
曾經霧大現在雲淡風輕，壹個人的日升月落另壹個人的奮鬥前行。
這兩種生活狀態在別人眼裏是那麽的毫無關聯，毫無交集，但我知道，這不僅僅是簡單的“妳”和“我”。
把對方當好朋友的是“我們”，“我們”。
這些話是送給我的好朋友羅哈斯的。我給了他壹個承諾:寫我們的童話，唱我們的歌謠。希望他能原諒我不是壹個稱職的記錄者，但至少我是用心在寫。
我們總是互相鼓勵，因為我們相信，只要兩個人的心在壹起，即使相隔千裏，也不會在各自的旅途中迷失。
那些黃色的過去，尖銳的未來，都比不上現在平和平靜的現實。雖然這種感覺真的和那個叫愛情的東西無關，但我還是真心希望妳我都能得到上帝的祝福。