為了防止多疑的讀者把這本書扔到墻角，我想及時澄清壹下，這不是新聞報道。妳不會遇到這個城市的新聞版面只穿襯衫的全知編輯，菜鳥和頂尖的訪問記者，獨家新聞，什麽都沒有。
但如果讀者允許我把第壹場的背景放在燈塔早報的采訪室，我壹定會投桃報李，嚴格遵守上述承諾。
當時給燈塔早報寫稿，拿的是計件工資，希望有壹天能成為正式員工。我不知道誰用耙子或鏟子幫我清理了壹張長桌上的壹小塊空間，桌子上擺滿了交易所出版物、國會記錄和舊的信息書籍。我在那裏工作。我經常在街上閑逛。看到市場上有什麽竊竊私語，大呼小叫，談笑風生的東西，我什麽都寫，但是收入不穩定。
壹天，特裏普進來，靠在我的桌子上。特裏普在車間工作。我覺得他和畫面有關系，因為他身上有制版藥物的味道，手上總帶著酸漬和燒傷的痕跡。他大約二十五歲，但看上去有四十歲。他的臉被短短的紅色鬈發遮住了壹半，就像放在門口的棕色墊子，上面的“歡迎”兩個字被擦掉了。他臉色蒼白，身體不健康，露出壹副諂媚的可憐相。他整天向別人借錢，金額是25比1元。壹元是他的最高限額。他知道自己信用的限度，就像國家化學銀行分析抵押品，知道它的水分壹樣。當他坐在我的桌子上時，壹只手緊緊地握著另壹只手，這樣兩只手都不會顫抖。這是喝威士忌的結果。他有壹種裝不在乎，裝英雄的神氣，但是騙不了誰，但是借錢的時候有用，因為這種神氣太可憐了，太明顯了。
那壹天，我固執地從收銀員那裏收到了五塊閃閃發光的銀元，作為周日版的編輯，我不情願地接受了我的壹篇特寫的稿費預付款。所以，雖然我並不覺得與世界和平相處，但至少我已經向世界宣告了休戰。我以極大的精力開始寫布魯克林大橋月光下的風景的手稿。
“嗯，特裏普，”我說，不耐煩地擡頭看著他，“怎麽了？”今天，他看起來比以往任何時候都更加痛苦、萎縮、憔悴和落魄。他那麽可憐，那麽強烈地引起妳的同情，妳真想踢他壹腳。
“妳有壹塊錢嗎？”特裏普用他最諂媚的表情問道。他的狗壹樣的眼睛在非常高的糾結的胡子和非常低的糾結的頭發之間的狹窄空間裏閃爍。
“是的。”我說；然後我又重復了壹遍“我有”，聲音更大更沒禮貌，“還有四個。我可以告訴妳，我很難和老阿特金森相處。我的錢，”我接著說，“是做壹些事情，壹些必須要做的事情，壹些緊急的事情，而且正好需要五美元。”
這壹點我不得不強調，因為我有壹種預感，那時候我會虧壹塊錢。
“我不想借。”特裏曾經說過，這讓我心裏的壹塊石頭落了地。“我想給妳提供壹個很好的特寫線索，妳會滿意的。”他接著說。“我為妳找到了壹個精彩的話題，足夠寫壹個專欄了。如果妳寫對了。壹定很美。拿到這個素材可能要花妳壹兩元錢。我自己也不想要什麽好處。”
我變得更加和藹可親了。這個結構證明了特裏普對我過去給他的好處心存感激，盡管他沒有償還。如果他開口向我要25美分，他早就拿到了。
“什麽樣的主題？”我裝成編輯，拿著鉛筆問他。
“我告訴妳，”特裏曾經說過，“關於壹個女孩。壹個美人。極其漂亮。帶著露珠的玫瑰花蕾，長滿苔蘚的花壇上的紫羅蘭，妳可以自由描繪。她在長島住了二十年，從未去過紐約。我在第34街遇見了她。她剛從東江坐輪渡來到紐約。我告訴妳，她是壹個會讓人著迷的美女。她在街上攔住我，問我在哪裏可以找到喬治·布朗。問我如何在紐約找到喬治·布朗！還有這種事！”
“我和她聊了聊，知道她下周四要嫁給壹個叫多德-海勒姆·多德的莊稼漢。但是喬治·布朗仍然是她年輕幻想中的第壹位。幾年前，喬治給自己的牛皮靴子上了油，去鎮上碰碰運氣。但他忘了回格林堡，海勒姆被選為第二。但是到了緊要關頭，戈達——女孩的名字叫艾達·洛裏——找到了壹匹馬，騎了8英裏到了火車站，然後乘6: 45的火車去了紐約。過來喬治，妳知道，妳知道女人的脾氣。喬治不在這裏，所以她想找到他。
“嗯，妳知道，我不能讓她獨自壹人在這個充滿色鬼的城市的哈德遜河上跑來跑去。我想她認為問任何人都會說，‘喬治·布朗？哦，是的，讓我看看。他是壹個藍眼睛的矮個子男人，不是嗎？哦，是的。喬治在第125街，雜貨店旁邊。他在壹家馬具商店當收銀員。她是如此的天真和美麗。妳知道格林堡在長島的水邊小村莊。休閑娛樂的養鴨場只有壹兩個，收入只靠八九個夏季遊客。她就是從那裏來的。但是，嘿，妳應該看看她！"
“妳說我有什麽辦法？我沒有過夜的錢，也不記得是什麽樣子了。她買了壹張火車票，花光了所有的零花錢。只剩兩毛五了，還買了口香糖。她正在吃壹紙袋糖。我把她帶到我住的32街的壹所寄宿公寓，並把她安置在那裏。贖回她花了壹美元。這是麥金尼斯奶奶壹天房租的價格。我帶妳去。”
“這是什麽，特裏普？”我說。“妳不是說妳有特寫材料嗎？東江上每壹個渡口都有很多女孩子去長島。”
特裏普衰老的臉上的皺紋加深了。從他蓬亂的頭發可以看出，他眉頭緊鎖。
他攤開雙手，伸出顫抖的食指來強調他的回答。
“難道妳看不出，”他說，“這種材料能寫出多麽精彩的特寫嗎？妳可以寫得很好。圍繞這個愛情故事，妳懂的，描述壹下那個女孩，加點關於真愛的東西，插點段子，挖苦壹下沒見過世面的長島人，嗯，反正妳也知道怎麽寫。反正這篇文章換十五塊錢不成問題。只要花四塊錢左右，就能凈賺十壹塊錢。”
“我為什麽要花四塊錢？”我疑惑地問他。
“麥金尼斯太太壹元，”特裏普馬上回答。“女孩回家的路費兩元。”“還有壹元？”我快速計算了壹下後問道。
“給我壹塊錢，”特裏普說。“買威士忌。妳做不做？”
我神秘地笑了笑，張開雙臂，好像準備繼續寫手頭的東西。但這頭不屈不撓、垂頭喪氣、卑微、假裝老實、倒黴的牛，卻擺脫不了。他的額頭突然變得溫暖而明亮。
“難道妳不明白，”他絕望地沈著說道，“這個女孩今天必須被送回家嗎？不是今晚，不是明天，而是今天。我幫不了她妳知道，我是倒黴蛋俱樂部的禮賓和通訊秘書。我覺得妳可以根據這個素材寫壹篇文章，總可以拿到壹些錢。但是，不管怎樣，難道妳不明白她應該在天黑之前回家嗎？”
這時，我開始感受到那種沈重的、令人沮喪的感覺，壹般稱之為責任。為什麽這種感覺要作為負擔和包袱落在人的肩上？那天我就知道自己在劫難逃了，我的血汗錢有很大壹部分不得不拿出來幫助這個艾達·洛裏。但我對自己發誓，特裏普永遠也拿不到買威士忌的錢。他可以大方的用別人的錢，拿我的錢做英雄事跡，但不能事後喝很多酒紀念我的軟弱。我帶著冰冷的憤怒穿上外套，戴上帽子。
畢恭畢敬、奉承討好的特裏普徒勞地想討好我，把我領到電車上，去了麥金尼斯姨媽的當鋪。我付了車費。好像這個聞起來像火棉膠的唐吉合德連最小的壹分錢都沒有。特裏普在壹間發黴的紅磚宿舍前按響了門鈴。聽到微弱的鈴聲，他的臉變白了，就像兔子聽到獵狗的聲音壹樣，彎下腰，準備隨時跳起來逃跑。我猜他過去過著什麽樣的生活。他被女房東的腳步聲嚇壞了。
“先給我壹塊錢，快！”他說。
門開了壹條六英寸寬的縫。麥金尼斯姨媽站在那裏，盯著壹雙眼睛。我沒有錯。它是白色的。壹張黃色的臉，壹只手抓住她骯臟的粉紅色法蘭絨睡衣的領子，防止它散開。特裏普壹句話也沒說，就把錢放在門下，給我們買了條路進去。
“她在客廳裏。”麥金尼斯夫人轉過身去，把她的睡衣還給我們。
在黑暗的客廳中央，壹個女孩坐在壹張有裂縫的大理石桌旁，心滿意足地哭著，同時嚼著口香糖。她是壹個完美無瑕的美人。哭只會讓她明亮的眼睛更加容光煥發。當她嚼口香糖的時候，妳只想到這個動作的詩意，同時羨慕那顆無意識的糖果。伊芙出生5分鐘後，她壹定和19歲或20歲的維達·洛薇小姐壹樣。特裏普介紹了我，壹塊口香糖被冷落了。在這期間，她對我表現出壹種天真的興趣，就像壹只小狗可能對壹只爬行的甲蟲或青蛙表現出興趣壹樣。
特裏普站在桌旁，五指攤開在桌上，就像律師或司儀壹樣。事實上，他壹點也不像老師。他褪了色的外套領子扣得很高，好像是為了掩飾沒打領帶沒穿襯衫。我看到他蓬亂的頭發和胡須之間有壹雙遊移不定的眼睛，我想到了壹只蘇格蘭狗。有那麽壹瞬間，我覺得在這樣壹個受害者面前被介紹給特裏普做朋友是壹種恥辱。但是特裏普顯然打算主持所有的儀式，不管是什麽儀式。從他的行動和姿態來看，我認為他試圖把這個場合作為報紙的特寫強加給我。他想從我這裏拿到買威士忌的美元還有壹線希望。
“洛裏小姐，我的朋友，”我哆嗦了壹下，“查爾莫斯先生，”特裏普說，“他的意見會和我剛才說的壹樣。他是記者，能說得比我好。所以我帶他來了。“哦，特裏普，妳需要壹個油嘴滑舌的演講者嗎？他知道很多東西，他會告訴妳什麽是最合適的。我坐在那把搖搖晃晃的椅子上，實際上是用壹條腿支撐著。”洛裏小姐”，我對特裏普笨拙的開場白非常生氣，我不得不說，“我當然很樂意幫忙，但由於我還不知道這件事的情況，我1111”
“哦，”洛裏小姐堅定地笑著說，“沒那麽嚴重。沒什麽不好的。這是我五歲以來第壹次來紐約。沒想到紐約這麽大。我在街上遇到了特裏普先生，向他打聽我的壹個朋友。他把我帶到這裏，讓我等著。”
“洛裏小姐，”特裏普說，“我建議妳告訴查爾莫斯先生壹切。他是我的朋友。”(我現在已經習慣了。)“他會告訴妳怎麽做，這是肯定的。”
“當然。”艾達小姐壹邊嚼口香糖壹邊對我說。“其實沒什麽好說的，就是壹切都已經安排好了。下周四晚上讓我嫁給海勒姆·多德。他有200英畝的土地和很多水邊的土地。還有壹個菜園，是島上最好的菜園之壹。但是今天早上我準備了壹匹馬，壹匹叫舞者的白馬。我乘車去了火車站。我告訴家人我要去蘇珊·亞當斯家待壹天。我覺得這是騙人的，但我不在乎。
我乘火車去紐約，在街上遇到特裏普先生，問他是否知道在哪裏可以找到喬治。"
“妳好，洛裏小姐，”特裏普大聲說，當時她對他，非常粗魯和粗俗。“妳喜歡這個年輕人海勒姆·多德嗎？他人很好，對妳也很好，不是嗎？”
“我當然喜歡他。”洛裏小姐說。“他很好，他待我很好，當然。大家對我都很好。”
我可以發誓。在艾達·洛裏小姐的生活中，所有的男人都會對她很好。他們會爭先恐後地為她打傘，幫她拿行李，拿起她的手帕，請她喝汽水。
“但是，”洛裏小姐繼續說，“我昨晚想到了喬治，我——”
她的金發垂在緊握在桌子上的兩只胖乎乎的手上。多麽美妙的四月風暴！她盡情地抽泣著。我希望我能安慰她。但我不是喬治。同時也慶幸自己不是海勒姆。但我也很難過。
陣雨已經下了很長時間了。她直起身子，看上去勇敢而微笑。她會成為壹個非常好的妻子，因為哭只會讓她的眼睛更明亮，更溫柔。她把壹塊口香糖放進嘴裏，開始講述她的故事。
“我想我可能笨得要命，”她哽咽著說，“但我情不自禁。喬治·布朗和我從他八歲開始戀愛，我五歲。他19歲時離開格林堡去了城裏——那是四年前的事了。他說他想當警察或者鐵路總經理什麽的，然後他回來找我。但是我再也沒有他的消息了。但是我，我又喜歡上他了。”
似乎第二次淚流滿面迫在眉睫，但特裏普挺身而出，堵住了缺口。該死，我看穿了他的把戲。他是想把這個場合做成特寫素材，以達到他卑鄙的目的，從中漁利。
“來吧，查爾莫斯先生，”他說，“告訴這位女士該怎麽做。我就是這麽告訴她的。妳直接告訴她。去吧。”
我咬，試圖抑制我對特裏普的憤怒。我知道，上帝，我的責任在哪裏。我被他騙進了壹個狡猾的陷阱，現在無法脫身。特裏普的第壹個論點是公平和正確的。那天壹定要把這位小姐送回格林堡。壹定要和她講道理，說服她，讓她放心，教她怎麽做，給她買火車票，馬上送她回去。我討厭海勒姆，我鄙視喬治；但是責任必須履行。崇高的責任感與區區五美元是不相容的。但有時他們可以和解。我的任務是做壹段時間的先知，然後支付旅費；所以我假扮成所羅門和長島火車票的售票員。
“洛裏小姐，”我盡可能漂亮地說，“生活畢竟是很奇怪的。”我覺得這些詞我很熟悉。我希望洛裏小姐從未聽過科恩先生的歌詞。“我們很少和初戀情人結婚。我們的早戀蒙上了青春的異樣光彩，這往往是意識不到的。”最後壹句話有點陳詞濫調的味道。“但那些珍藏在我們心中的美好理想，”我接著說，“無論多麽不切實際，多麽虛幻，它們都為我們未來的生活投下了絢爛的余輝。但是，生活除了夢想，還有很多現實的東西。人不能靠回憶活著。洛厄裏小姐，我想問壹下，如果多德先生除了甜蜜的回憶之外，其他方面似乎都是合格的，妳認為妳能和他壹起度過幸福的，也就是滿意的，和諧的生活嗎？”“哦，他很好。”洛裏小姐回答道。“我可以和他好好生活。他答應給我買壹輛汽車和壹艘摩托艇，但無論如何，當婚禮的日子臨近時，我不禁想起了喬治。他壹定發生了什麽事，否則他應該寫信了。分手那天，我和他用錘子和鑿子把壹毛錢剪成兩半。我拿了壹半，他拿了另壹半，我們許了個願，永遠不忘彼此，永遠保留那兩半銀幣，直到我們再次相遇。我的那壹半現在藏在家裏梳妝臺抽屜的戒指盒裏。我認為我來這裏找他是愚蠢的。沒想到市裏這麽大。”
這時，特裏普帶著嚴厲的笑容插話道，他也想收集壹些插曲和花絮來得到他渴望的可憐的美元。
“哦，那些鄉下孩子來到城市，見了壹點世面就忘乎所以了。我猜喬治很可能成了流浪漢，或者他被別的女人纏住了，或者他喝威士忌或者賭馬，毀了自己。妳聽查爾莫斯先生的話，回家去，壹切都會好的。”
現在是行動的時候了。因為時針已近中午。我皺著眉頭瞪著特裏普，然後溫和而富有哲理地與洛裏小姐講道理，並詳細地說服她立刻回家的重要性。我還著重告訴她，她沒必要告訴海勒姆她來到這個吞噬了不幸的喬治的城市的奇跡或事實。就算她不說，也不會影響她以後的幸福。
她說她把馬(不吉利的野獸)掛在火車站附近的壹棵樹上。特裏普和我告訴她壹到車站就騎上耐心的馬，盡快回家。之後，她會說她和蘇珊·亞當斯過得很愉快。她可以跟蘇珊打個招呼，我覺得這不是問題，然後就沒事了。
此時，眼前的美景，讓我的心靈動了壹下，我對這次冒險產生了熱情。我們三個人趕到輪渡碼頭，我發現去格林堡的車費只有壹元八角。我買了壹張票，用剩下的兩毛錢給洛裏小姐買了壹束紅紅的玫瑰。我們把她送上渡船，站在碼頭上，看著她向我們揮動手帕，直到她變成壹個幾乎看不見的小白點。然後我和特裏普面面相覷，又回到了這個世界，幹冷，留在人生慘淡現實的陰影裏。
美麗和愛情所創造的魅力正在逐漸消退。我看著特裏普，幾乎嘲笑。
他比以往任何時候都更苦惱，更可鄙，更壞。我撥弄著口袋裏剩下的兩塊銀元，輕蔑地半閉著眼皮看著他。他勉強假裝能抵抗壹會兒。
“不能用這個素材寫個特寫嗎？”他沙啞地問我。“就算補壹部分，至少也是特寫吧？”
“我壹行字都寫不出來。”我說。“如果我拿了這個狗屎，我可以想象格裏姆斯的臉會變成什麽樣。但我們最終幫助了小姐，這恐怕是唯壹可以算是我們的回報。”
“非常抱歉。”特裏普說，她的聲音幾乎聽不見。“很抱歉，我讓妳花了錢。嗯，我想我找到了壹個好話題，我的意思是，壹個可以寫成壹個相當精彩的特寫鏡頭的素材。”
“讓我們忘記它，”我帶著值得稱贊的微笑說。"我們乘電車穿過城市回去吧."
我發誓不讓他說出他明顯的願望。不管他有多強硬，他永遠也得不到他渴望的美元。我已經受夠了這種不公正。特裏普無力地解開他那件有著褪色圖案和磨損邊緣的外套，把手伸進壹個像洞壹樣的口袋，很難伸手找到曾經是手帕的東西。在他拔出來的時候，我看到他背心上掛著壹只廉價鍍銀手鐲的閃光，手鐲上掛著什麽東西。我伸出手，好奇地抓住了它。那是壹枚帶鑿子的銀幣。
“為什麽？”我說，使勁盯著他。
“哦，是的。”他突然說道。“我是喬治·布朗，也叫特裏普。有什麽用？”
除了基督教女禁酒聯盟，誰不同意我馬上拿出壹塊錢給特裏普買威士忌，毫不猶豫地塞到他手裏？